声息道 第一章 启
大部分的时间里，这个房间就是我的世界。
房间没有窗子，所有的墙壁都是软的，手按上去，是舒服的凹陷。灯被安装在角落，和音响设备一样，都被封在玻璃护罩里，只留下几个按键，供我操作。卫生间被简化成了一个黑暗的洞口，往下的空洞，我看不到是什么。除此之外，我的房间，还有一个柔软的床垫。
在我的请求和坚持下，地板还是原来的样子，木质，光脚踩上去，温和而可靠。我总是躺在地板上，用手轻轻地滑过这木质的平面，不知道为什么，让我想起很小的时候我游泳的池子，手指滑过，水波依依。
我大概知道我生活在一个宅子里，房间的一头有一个监控，那一头的人，我叫他，他。他力气很大，很多次他打开房门冲进来的时候，我都可以从房间另一角感受到地板的震动。他打我的时候力气也很大，他揪着我的头发把我一次又一次甩在地上，他很生气的时候，呼吸的声音都大得出奇。他陪伴我度过了十个生日，从我进到这个宅子之后。
博士是另一个我知道的存在。他说我要叫他，博士。我记得我第一次见到他时他的样子，镜片之后眼睛的光泽好看极了。他双手颤抖的握住我的手，他说，“跟我走”。我在他的怀抱里离开了缩在墙角的我的父母，他们流了很多的血，他们眼睛里的光一点点的暗了下去。
我不知道我是谁，我的记忆一直不是太好。我大概记得离开父母大概是我七岁生日后不久，之后每隔一段时间，他会从门后给我递进一块巧克力。我把巧克力糖纸藏在卫生间的一个洞里，数一数已经有十张糖纸了。
每周，他会打开厚重的门，一步一步的走近我，然后用针管给我打进我不知道的液体。当我再醒过来，我的身上总会发现一些伤痕，还有密集的针眼。那一天我总是可以得到分量更多的食物。我总是会头痛欲裂，每一次身体的移动都会带来拉扯式的疼痛，那个时候我就会把自己挪动到卫生间的一角。我总是躺在房间的那个角落，在我的身下有一块松动的木板。
在度过第八个生日之后不久，他又走进了房间，我剧烈的挣扎换来了他几个耳光，我在针进入身体之后使劲的咬了他的手臂，血腥味进入口腔，然后我失去了知觉。当我再次有意识的时候，我的头被一个罩子包围起来，罩子里面是无数的针头，全部深入我的头皮，我可以感觉到自己脑袋里轻微的震颤，和随之而来的疼痛。
我被封在这个罩子里，我感受到我的呼吸被一下一下的压缩。我不知道我在哪里，大概知道自己是躺着的，周围气温略低。不过多久所有针头一瞬间从我的头皮上拔出，我的心脏一紧。那种瞬时而至的疼痛似乎带动了我全身的神经，我感觉所有的骨头都被抽走了，剩下的只有一滩粘稠的血肉。
冰凉的身体上突然有了一丝温热，有人慢慢的用手划过我的身体。不是他，他的手粗糙而干燥，而这只手柔和而轻巧。手停留在我的腰上，然后力道加大，我感到指甲深深地陷了进去。那双手不断地在我身上游移，一次一次的把手指嵌进我的身体。然后我感受到了胸上的牙齿。我又昏了过去。
我一直记得我再醒过来的那一天，全身的疼痛和我的眼泪。他打开小门给我送饭，我拉住他的手，一次一次的问为什么。我感受到来自他的手掌的抖动，到最后，在他甩开我的手之前，我感受到了一滴眼泪，不偏不倚的砸在我的手背上。
精力恢复后我开始疯狂的撕扯我的头发，一次又一次把自己的头往墙上撞。他冲进来反锁住我的双手然后把我摔在了地板上。从那以后，所有的平面都围上了软包。而地面之所以留下，是我一次次磕头下他的仁慈。
“你为什么不打针？”他离开房间前摔下了这一句话。我躺在地板上，看着身上的伤痕。从那时候起我就在筹备，筹备一次逃离。要么身体离开，要么，留下身体，我自己去死。卫生间的空洞里传来滴答滴答的水声，房间吞噬了所有的响动，我用手抚摸着地板，一下，一下。
