224年，四川眉山。

一个刚出月子的妇人，成为了家庭主要劳动力，既要照顾出生不久的儿子，又要伺候卧病在床的丈夫。

农田里的活计有个帮手，帮手是年过五旬的婆婆，婆媳俩人为了各自的儿子，用柔弱臂膀撑起李家门户。

儿子很健康，丈夫病死了。

一家三口的生活很沉寂，婆婆刘氏开始有些忐忑，吃完晚饭早早进屋哄孙子，仿佛担心儿媳张口说什么。

刘氏知道自己担心什么，因为她的丈夫也死得早，同为女人有着接近的想法，区别在于要不要迈出那一步。

不管怎么做，都算不上错吧。

娘家来人了，刘氏记不清多少次了。

大孙子已经会满院跑了，看见来人跑过去喊舅舅，这位舅舅瞅了眼婆孙俩人，叹了口气后去找妹妹说话。

兄妹俩起初还压低声音，几番争吵之后毫无避讳，刘氏抱着毛都不懂的孙子，仿佛再次等待命运的裁决。

三年了，你考虑过以后没！

一阵女人的啜泣声响起，不知是难过自己的命不好，还是放心不下亲生儿子，或是改嫁以后的未知担忧。

感情最怕的不是挫折，而是被岁月冲涮出来的麻木，再加上生活艰难的现实，山盟海誓会变成沧海桑田。

刘氏看见儿媳哭着走来，心底反倒觉得莫名踏实，大石落地之后的包容理解，让这位六旬老妇开口说道。

你去吧，孙子给我留下。

李密，咱俩相依为命喽。

婆孙两个人组成的家庭，在乡村里明显归于底层，完全依靠力气种田的三国，他们只能挎着篮子捡稻穗。

整整缺失一代人的断层，家里连个壮劳力都没有，何况一老一幼的身体羸弱，看病吃药的钱也挤不出来。

老的背小的，小的扶老的。

李密半夜时分头疼脑热，奶奶下床穿个鞋都费劲，背起孙子朝着隔壁村走去，煞白月光中惹得满村狗叫。

土郎中随手抓了几副药，也不收钱权当做善事了，看到刘氏咳嗽的喘不过气，摸摸脉象又给多开了些药。

李密喝药时喊叫着太苦，刘氏喝药好像没啥感觉，孙子还以为奶奶的药不苦，偷尝一口却苦地挤眉弄眼。

吃苦多了，仿佛就习惯了。

穷生奸计，富长良心。

穷富和良心没多大关系，总有人因为甘守而贫穷，也总有人因为不仁才富有，穷富两字换成贱贵更合适。

穷富可以用资产来统计，但是贵贱更像精神区分，无形的衡量和有形的标签，两者之间存在着转化方式。

一个人是良是奸，不在其言而在其行。

李密是吃百家饭长大的，读的书本是别人捐赠的，祖母随着他的成长而衰老，在门墩上一坐就是大半天。

李密不知道她在看什么，但是照顾祖母无微不至，十里八乡都夸这娃很孝顺，指不定将来还会出人头地。

刘氏看着孙子长大成人，眉目间还和儿子挺像的，然而独门独户的气息微弱，想干点啥连个帮手都没有。

祖母老了，你的路却还很长。

李密，外出求学了。

他走到村口扭头往后看，只看到一个岣嵝的身影，李密没有叔叔伯伯和姑姑，祖母也只有他这一个孙子。

相依为命变得形影相吊，各番滋味齐齐涌上心头，李密打起精神努力挥挥手，毅然决然地朝着成都走去。

短暂的分别，是为了更好地团聚。

李密走进了蜀汉的都城，大丞相诸葛亮已经病逝，蒋琬全力为这个弱国续命，忘记自己差点被刘备杀了。

谯周作为蜀地大儒之一，带头反对姜维的北伐战略，他在写论语注解的间隙，写出《仇国论》抨击姜维。

听说谯周还在代课讲学，这两日正搞免费试听活动，李密一大早跑去占座位，发现有人前天晚上就来了。

你好，我叫陈寿。

人力有限，圈子无限。

李密和陈寿坐在第一排，陶醉在老谯的唾沫星子里，学识见解跨过圈子门槛，这才是真正融入的第一步。

谯周挺喜欢这俩蹭课的，给他们发了张终身免单卡，学生们抢破头想拜名师，名师却对衣钵弟子更期待。

陈寿专攻史学，李密死啃左传。

卓绝学识激发非凡才华，他们的文章清新而富丽，然而日渐浑浊的蜀汉朝堂，未来会让这些人吃尽苦头。

谯周被任命为光禄大夫，不参与朝政但自带圈子，李密接到尚书郎的聘书时，恍然间以为自己是在做梦。

一轮明月洒进窗外竹林，斑驳暗影在夜风中晃动，李密想起祖母背着他看病，满村狗叫声让人心里发颤。

今年过年，无论如何要回家。

李密，出使吴国。

一条大江浩浩向东奔流，李密站在船头抬眼打量，两岸的猿猴在山林间蹿跃，也不知人看猴还是猴看人。

陈寿因为不肯依附黄皓，被接二连三地打压贬黜，前方就是亦敌亦友的东吴，李密说句话都要小心拿捏。

孙权，三国最长寿的王者。

曹操和刘备已相继作古，谋士武将几乎尽数凋零，那些开创三国时代的枭雄，一个个犹如浪花般消散了。

十八岁掌权的英武少年，年近七旬照样昏老迟钝，在继承人问题上举棋不定，开口就问蜀汉有多少兵马。

英雄迟暮，余威犹在，李密不能回答却不能不答，说道官用有余，人间自足，也算比较完美的外交话术。

外交不是揭短就是标榜，无非想让自己代表道义，孙权问兄弟之间做哪个好，李密毫不犹豫地说做哥哥。

做哥哥，可以多陪伴父母几年。

263年，魏国攻蜀（见秦岭一白.钟会篇）。

黄皓请跳大神的算国运，向刘禅汇报说大吉大利，姜维倒是把钟会拦在剑阁，邓艾却率领奇兵打进绵竹。

刘禅开会商议如何抢救，谯周力排众议劝他躺平，蜀汉从头到脚已经烂透了，放弃抵抗能避免生灵涂炭。

刘禅投降，蜀国亡了。

他的五儿子不愿做俘虏，杀死妻儿之后跑进祖庙，刘谌抱着刘备的灵位痛哭，最终在爷爷的牌位前自尽。

刘禅拉着家当去洛阳，被曹操的孙子封为安乐公，东吴在十三年后也灭亡了，孙权的孙子也搬进洛阳城。

三国的枭雄们气吞八荒，到孙儿辈皆是没心没肺，曹奂目前看着是魏国皇帝，在司马炎眼里同样是孙子。

晋朝，即将来临了。

找辆马车，李密要回家了。

蜀汉被灭还能全身而退，这算是老师谯周的功劳，祖母刘氏能活到九十多岁，这大概属于老天爷的眷顾。

邓艾听说过李密的名声，聘请他当主簿协助改制，李密装作没收到消息跑了，跑回那个魂牵梦绕的老家。

以祖母年老，心在色养。

给别人发聘任书的邓艾，连自己的性命都保不住，这位少年丧父的草根猛将，结结实实倒在了功劳簿上。

他和钟会实现功成身灭，让司马炎感到双喜临门，尽管还有零零星星的反抗，蜀国地盘被灭是基本事实。

李密无需再为工作操心，回到老家过起平凡日子，祖母刘氏搂着俩个重孙子，四世同堂的欢乐涂在脸上。

一家人，终于能够在一起了。

出走半生，归来仍是少年。

他坐在家门口的石墩上，听着屋里面的欢声笑语，想起这个差点绝户的家庭，一丝一丝重新散发出活力。

两个儿子长得机灵可爱，唯独缺失一对爷爷奶奶，李密对父亲完全没有印象，至于母亲的脸庞也很模糊。

她如果还活着，应该会知道自己吧。

一轮明月高高悬于天际，邻家的呵斥声惹得狗叫，满村的狗叫声又此起彼伏，李密却感觉到温暖而生动。

他走进书房翻开了左传，熟悉的字句浮现在眼前，大半生的逆变仰仗这本书，每次诵读却都有新的感受。

李密不自禁想起了陈寿，愈发理解他为啥想修史，史书里有颠扑不破的至理，那是无数生命凝聚出来的。

然而，极少有人能跳脱出来。

265年，司马炎创建晋朝。

谯周说服刘禅开门投降，侧面彰显司马家的气象，晋武帝让老谯来京城领奖，翻山越岭的难题自己克服。

七十多岁的老谯没力气，勉强走到汉中就病倒了，一路上走走停停来到洛阳，多次请求返回蜀地被拒绝。

谯周，死后被抬回老家。

李密陆陆续续收到聘书，全是让他去京城做官的，洛阳比起成都那可远多了，陌生的朝廷更有亲疏远近。

李密打心底是拒绝的，然而蜀国旧臣们相继进京，司马炎不仅是在安抚人心，同样有搬石头砸脚的无奈。

司马管家篡位很成功，但是也彻底打破某些共识，仁义礼智信是没脸宣扬了，新王朝拿什么做精神约束？

要不，试试孝道吧。

孝道模范，绕不过李密祖孙。

祖母独力抚养孙子长大，孙子努力奋斗成为大才，躬身赡养九十多岁的祖母，哪里还有比这更好的素材。

李密家的门槛被踩断了，太守和刺史轮流做工作，李密坚称祖母现在活天天，这一走怕是再也见不到了。

皇帝诏书，拜你为太子洗马。

有人劝他不要错过风口，等热度褪去就没机会了，李密望着颤颤巍巍的祖母，不能答应却又不敢不回应。

面子工程往往利益巨大，但是李密甘愿守着祖母，他想守在床榻前养老送终，更想完成最后的一份孝心。

等到妻儿老小睡熟之后，李密摊开纸笔开始写信，他要陈述拒绝做官的理由，言辞谦卑希望能够被豁免。

这封回信，就是《陈情表》。

生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。

既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。

今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。

臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

愿陛下矜悯愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

东方天际泛起了鱼肚白，笔墨间流露出情真意切，李密一字一句的拿捏咀嚼，仿佛在咀嚼自己的大半生。

生活好像总是峰回路转，生机和危难会无端切入，就像在困苦之中可以逆袭，在安稳之下也会迎来巨变。

李密攥着信件走出家门，刚出门忽然觉得有漏洞，他又急匆匆回家重新写过，主要是再给皇帝戴个高帽。

伏惟圣朝以孝治天下...

晋武帝读罢李密的回信，当众夸赞是晋朝好孙子，非但不再强力征召他做官，还派去俩个奴婢照顾刘氏。

无论李密来不来做官，皇帝已经拿到想要的东西，这样的局面堪称皆大欢喜，关键是文章写得太应景了。

士之有名，不虚然哉！

祖母死了，死在孙子怀里。

李密并没有太伤心难过，刘氏年愈百岁世所罕见，自己端饭喂药在床前侍奉，尽心尽力让祖母颐养天年。

当棺材板盖上的那一刻，顿晓阴阳两隔再不相见，李密像个孩子般嚎啕大哭，长跪在黄土堆起的坟头前。

回家吧，你奶奶这是喜丧啊。

李密服丧的日子刚结束，朝廷的聘书便准时送达，他再也没有拒绝的理由了，只能收拾行囊走进洛阳城。

太子洗马的位置保留着，但是风口期已经错过了，晋武帝平稳消化蜀国旧地，地盘人心尽皆收归于晋朝。

面子工程过后一地鸡毛，李密的职位跌破起步价，没多久被外派出去当县令，只好收拾行囊走出洛阳城。

人在屋檐下，李密却不低头。

为河内温县令，政化严明。

司马王爷们路过温县，下属像往常般孝敬土特产，层层摊派落到老百姓头上，各部门已对搜刮习以为常。

李密深知底层生活艰难，规劝王爷们做人要良善，以后别想着吃完还要打包，温县不会再提供任何礼品。

伏惟明王孝思惟则，动识先戒，本国望风，式歌且舞，诛求之碎，所未闻命。

司马家的王爷们绕道了，李密的下属们很不乐意，明明是弯道超车的好机会，被空降的新领导给斩断了。

他们给司隶打小报告，希望领导能够早日完蛋，李密看明白了下属的心思，感慨道：庆父不死，鲁难未已。

司隶拿着无记名举报信，来到温县督查相关事宜，发现李密治理的井井有条，没有收到礼品也没弹劾他。

司隶以密在县清慎，弗之劾也。

密有才能，常望内转，而朝廷无援。

一轮明月洒耀县令府邸，李密怀念乡村的狗叫声，他想撸起袖子大干上一场，却感到四处掣肘格格不入。

李密是自幼吃过苦的人，仰赖乡民的救济长大了，在他外出求学的那些年里，独自生活的祖母也被照应。

然而，他是个蜀国旧臣。

走到院子中间的水池边，水面上有个孤独的倒影，李密的脑海里思索着人名，却发现在晋朝没几个朋友。

陈寿入职晋朝屡遭贬黜，非议的声音从来没断过，前阵子来信说写好了草稿，三国志就是他最后的执念。

李密的执念又是什么？请他做官时能踩断门槛，如今他来了却好像没人待见，想干点事连个帮手都没有。

苦干死干，升任汉中太守。

性方直，不曲意势位。

勤勤恳恳的人值得敬重，会来事的人更容易冒尖，年终总结坐在一起的时候，多少会有些情绪上的落差。

晋武帝在东堂请客吃饭，兴致来了让大家唱赞歌，李密赋诗作文信手拈来，然而没压住愤懑不甘的情绪。

人亦有言，有因有缘。

官无中人，不如归田。

明明在上，斯语岂然！

晋武帝起初听着很满意，最后几句惹得龙颜大怒，会来事的人非常有眼力见，明里暗里将矛头指向李密。

李密在工作上没有漏洞，刚硬公直让贵戚们忌惮，加上蜀国旧臣的尴尬身份，于公于私都不太待见李密。

皇帝当年拿李密当模范，如今时移世易无足轻重，可以当众夸赞他孝感动天，也可以当众将他罢职免官。

武帝忿之，于是都官从事奏免密官。

287年，四川眉山。

一位头发花白的读书人，正在院子角落里写著作，阵阵清风吹拂着青翠竹林，片片竹叶飘落在石桌上面。

秦岭一白带着土蜂蜜来访，看到写好的十篇《述理论》，字迹温润又不失硬气，宛如写出这字的那个人。

一白：这些没能流传下去。

李密：哦，没关系。

一白：《陈情表》是千古名篇。

李密：呵呵，那是辛苦所成。

一白：我现在还会背几句呢。

李密：你还记得这些老古董啊。

一白：茕茕孑立、形影相吊、日薄西山...

李密：唉，往事不堪回首。

一白：一千七百多年了，共情共性。

李密：努力，总会好起来的。

一白：你那俩儿子呢？

李密：都在晋朝任职着。

一白：那你家这房子还不翻修。

李密：光靠工资也不够啊。

一白：嘿，你说话还是这德行。

李密：你的蜜水早有耳闻，尝尝？

一白：走，咱去门口石墩上。

后卒于家，终年六十五岁。