老家在山区，产茶。祖上世代做茶，耳濡目染，我自少年起，便对做茶工序精通。
想做好的茶，必须得有好的鲜茶叶。好的鲜茶叶标准很多，首先必须是当天釆摘的鲜叶，而且最好是晴天，在谷雨节气以前，没有经过长途运输；其次要能识别鲜茶叶产于何种土地上：向阳的山坡产的茶没有背阴山坡产的茶质量好，因为前者阳光充足生长快，茶叶薄而营养物质积累少，后者生长缓而有益物质积累多，叶片肥厚；海拔相对高的地上生长的茶叶比海拔低的地上的好，沙质壤土的比粘性质土的好，山区的比平原丘陵的好，中耕施农家肥的比不中耕施化肥的好。如此种种，诸如内行的我，一眼就能辩识。倘若囫囵吞枣，加工出的茶，喝起来味道绝对有差别。
有了好的鲜茶叶，只是基本条件，做成好茶，加工过程最关键。古老传统的做法是，用一口大铁锅垒成四十五度倾角，下面用木柴将锅温烧至三百度左右，加鲜茶叶翻炒到水分失去百分之三十，再出锅冷凉后在另一口平锅内人工揉捻，成型后放在用竹篾编制的茶烘篮上，下面放一盆点燃的木炭烘烤，待茶叶水分完全烘干即成。如此制成的茶叶，优点是香味醇厚，缺点是揉捻力度不到，茶条疏散，外观欠佳且易吸收潮湿空气中的水分，不耐保存。现在的制茶工艺，已经抛弃了传统做法，高温杀青、揉、捻、成型干制，全部用机器替代，节省了大量人工，且制出的茶外型美观易包装易贮存，不过有一个缺点，就是没有人工木炭火的烘焙，泡出来的茶，香味会逊色不少，这一点，是没有任何一个茶商会外泄的秘密。
做出的好茶，如何沏制品饮，亦有一番学问。首先得有好水，山区的泉水最佳，城市售卖的纯净水稍次，平原地区的井水和城市自来水最次。烧开后再稍冷却至八十度左右的水，泡出来的茶最好，因为水温过高，茶中多酚及维生素很容易损失，而水温过低则茶中营养物质难以溶解。茶汁不宜过浓，也不宜过淡，浓则伤脾胃，淡则无味。茶具以陶瓷为佳，玻璃次之，有机塑钢之类最次。只有懂得了这些，才能品味到真正好茶。
我也时常接触到一些所谓专业的品茶师，还有一些专业售茶的商家，他们都能侃谈，理论一套一套的。我暗地里耻笑他们真的在班门弄斧了，因为他们常侃得漏洞百出，把我也给当成平常的茶客糊弄了，可是我不得不佩服，做茶，他们是成功的。
我自高中毕业起，每年春季都在家做茶。我们家的一片茶园得天独厚，背阴、高海抜、沙质，这些优点全具备。仲夏比较农闲的季节，便用一种特制的大锄，将茶园全部翻挖一遍，来年清明节气前后，一排排的茶丛端面便萌发出嫩油油的茶芽来，淡淡的黄象铺了层鹅绒，甚是喜人，采摘下来，便是最好的鲜茶草。我的做工也是最精致的，我常要求我把每一道工序做到最好。
可是我的茶总卖不上好价。我没有商业的头脑，我没有能力去做广告创名牌，我没有人脉和关系网，我不屑于那种夸大其词的宣传，我不善于那种勾心斗角的玩弄，更不忍于近乎欺骗的推销；除了手里有好茶，别的什么都没有。商场如战场，弱势者的结局就是失败。
做茶，我懂得茶道，可是我不懂商道，我失败了。
一个人，如果他什么都没有了，想生存下去，那就只有靠原始的体力了，没有了做茶的生意，我就面临如此的情况。于是我东西南北，四处谋生；春夏秋冬，不分四季。三十年，一万多个日日夜夜，亲历了许许多多的世事沧桑，每一天都是一页记录，如此的积累，简直就是一个包罗万象、精采纷呈的世界。
突然有一天，不知从哪里来了灵感，我想到了做文，我那年少时所学到的不多的知识、读过的不多的书，总在灵魂深处躁动。我想，三十年的阅历，无论从哪个角度拈来一点，都能写出一部大书，于是我忘掉了天高地厚，拿起久违的笔，开始从那三十年的庞大库存里挑拣。自媒体时代，没有人来审核我的文章，唯有网络上的阅读量能证明你的水平，可我的文章阅读量总是那么寥寥无几，我一度灰心懈气，缀笔伤感。
忽然想到了做茶。这做茶和做文不是一样的道理吗，我即然能将茶做到精致，我为什么不能将文章做到精致？这三十年丰富多采的人生经历，一万多页林林总总的日志记录，不正是象我做茶前采到的优质鲜茶叶吗？我为什么不能象做茶一样，精湛我的每一道加工工序，用心的把这些优质的“鲜草"提炼成一篇篇可口的“香茗"？于是我又从这些想法中鼓足了勇气。我大量的阅读，以提高我的“技艺"，我冷静的思考以调整我的心态，于是我的文又一篇篇写下去。
我知道，要做出茗香好茶，火工必须得到，同样，这做文章，“火工"不到，也做不出优质好文的。我的写文章历史刚有两年，“火候"不到，也是必然，可是真的，我在网上做的文，阅读量一点都没有增加！
犹豫徬徨，疑问自审。我突然又想到了我做的好茶为什么没有市场。也难怪，商业的大潮彻底淹没了这个世界，人们都生活在高度忙碌、高度压力的环境下，还有几人能够静下心来去品读别人的文章？文字大家们尚且忧此多多，如我之名不见经传者，能不惨乎？
清明前夕，我又回到了老家。正是最早的春茶上巿的季节，山区的各个茶场，忙忙碌碌，热火朝天。已经好些年没去我的那片茶园了，空闲时便去转了一下，唉呀，已经惨不忍睹了：那些霸王草、荊刺、小乔木已生得密密麻麻，可怜的茶丛全被遮蔽在了脚下。茶是自然植物界最弱势者，凭自身的能力，根本不能与其它植物竟争，感觉有如我的生命力，我不觉怜惜起来。拨开草丛，发现那些茶仍顽强的生存着，承接着罅隙间漏下的一些阳光，在这温喛的春天，倒也绽开许多嫩油油的芽茶；我发誓，我一定要刨尽这些荊棘乱草，还我茶园重见天日，尽管那十几斤的大刨锄，我挥起来已经有些吃力。我怕辜负了它们的努力，采摘了许多的鲜嫩茶叶回去。
晴天的芽茶，含水量是很低的，加工起来很容易，不大的工夫，我便制出许多毛烘干茶。上午的时光，竹林小院里摆上一个小茶桌，一把椅子，沏上一杯刚做好的新茶，嗅看那飘出来的浓浓香味，听着竹林间蝉声如海，我陶醉了，许多逝去的时光，便在脑海闪过，所有的记忆，差不多都汇成了我断断絮絮的文章，一章一节，一词一句，我都把它当着了精华。细细品着那春茶的芬芳，慢慢回忆那熟悉的文章，我时而亢奋，时而感动。是啊，我做的茶没有顾客，我可以用这份甘醇来陶醉自己；我写的文章少有读者，我可以用它来感动自己，人，何必非要活在某种希望的格局里呢。我忽然觉得，似这种自我陶醉的活法，倒不失为一种生活的境界。于是口占一七律而歌曰：
好事多磨未可轻，
俗言功到自然成。
天赐尤物勿暴殄，
史遗辞赋当惜珍。
年少多贪名和利，
而今独品诗与茗。
谁说茶园文章老？
挥锄弄笔犹是春。
