不知为何，看余华的这个《第七天》总让我想起新近买的普洱茶小青柑，顺滑而绵长的感觉。
杨飞在一场火灾中死去了，去到了另一个世界。第一天去到殡仪馆想要火化，发现自己没有寿衣没有墓地，无法安息。离开殡仪馆，遇到了千里迢迢赶回来跟他告别的前妻李青。李青相貌出众，在众多追求者中偏偏看上了相貌一般家产没有的杨飞。结婚三年后觉得要实现自我，和杨飞离婚后和在飞机上认识的一男的结婚并且合伙做声音。后面成为了官员的情妇，最后割脉自杀。火灾发生时，杨飞正是在看报纸上关于李青自杀的新闻报道以至于来不及逃离火海。杨飞对李青的爱情，真挚而卑微。
在去世后的这一天里，杨飞想弥留之际的老人会回想自己的一生那样回想了自己的一生。生母在火车上上洗手间的瞬间把他生了下来然后随着厕所的洞滑下了火车（那个画面简直不能想像），让火车板道工杨金彪捡到了抱了回家当儿子养。一个人是又当爹又当妈，辛苦把杨飞拉扯大，还搭上了自己的青春于婚姻大事。邻居李月珍的女儿郝霞只比杨飞大三天，可怜杨飞没有奶喝没有母亲，把他当做亲生儿子养。也是操碎了心。可是后来李月珍也去了那个世界。因为车祸。因为发现了河里飘浮着27个婴儿的尸体，告诉媒体曝了光。然后就车祸身亡了。不知道两者之间是否有微妙的关系。只是此时她和老伴已经办好了移民手续准备出国和女儿在国外定居。杨飞在那个世界遇到了李月珍和那27个婴儿，心态颇宽：现在又有了28个孩子（27个婴儿加上杨飞一个）。
后来杨飞的亲生父母找到了他让他回到北方的家，最后还是决定和养父一起生活。等等。文章用看似顺其自然的态度提及了一些当下的热点话题，比如说卖肾，比如说“医疗垃圾”弃婴，比如说墓地难求等等。用荒诞的方式把热点话题集中在这“七天”里阐述。
在最后，跳楼身亡的鼠妹知道自己有一块男朋友卖肾买来的墓地，要前往安息了。在那个世界的所有人，来了十几年没有墓地无法安息的、新来的都给她净身，还有人给她将身上的牛仔裤改装成为拖地的婚纱，一起送她去殡仪馆火化。而不巧的是，鼠妹刚刚进进去火化她男朋友就来找她了。就这么错过了。或者生命的常态就在于错过？
很多时候我们忌讳谈及死亡，因为不知道死亡之后会是怎样。可能是就此腐烂化身沃土，又或者死亡即永生？
