车窗外和往日并无甚不同。路边排列齐整的树，开花的美人蕉和灌木匆匆掠过，它们是一年到头地慵懒着，积了浮尘的枝叶沉闷地打不起精神，美人蕉的美人也是无人欣赏的落寞的孤寂。这已显露衰颓之气尺度夸张的笔直大道，原是生机盎然的乡村，是有着参差叠落白墙黛瓦的民居和大片肥沃良田的。
不过是某一个普通的清晨，早起的6点到7点是忙碌紧张的一小时，天还没有完全透亮，四下里零星散落些路人，不消说，行人多在公交站台聚集，一溜儿地低头看手机，抬头的是老人，冲着车辆过来的方向张望；偶有牵绳遛狗的人，等在那里过街，或是一边看狗儿翘起腿小便，一边不耐烦地将狗儿拉绳牵走。电动车扎堆儿在红绿灯的路口，建筑和装修的师傅仰仗它载各样的工具赶去工地，一中年妇女胸前反穿赭色厚外套坐在车上，张嘴打着重重的哈欠，扭曲的面部和浮肿的眼袋透出一脸的疲态。私家车里多倚坐着睡眠不足的孩子，父亲或母亲正手把着方向盘，焦虑地等待红灯结束。
我眼里盯着交叉路口隔离带的草坪上一对老人在弯腰捡拾着什么，红灯转绿时继续着不由自主的行驶。日子每天可不得这样过，总是一个接一个的不由自主，等不及想清楚许多的事儿，仿佛渔人拉网，总也没个休，我偶尔会把网系在两棵树上，不介意带着鱼腥味儿躺在上面仰脸看天眯一会儿，你无法看脚下，脚下总是凌乱一片。岸上的网多了，堆成了山，水里的网却没有感觉少掉，隔着水你看不真切，迷离梦幻若有似无。迷离有空幽之美——落雨是美的，有雾是美的，（不要总想着是雾霾），黎明和黄昏是美的，有光有影总是好，质感丰富，月亮里也有桂树，一个光秃秃大银盘子有什么好；又譬如草地，入了秋，就该是由绿渐至枯黄，英国的草地一年四季都是绿的，我不甘心，乘车一路北上，终于到苏格兰看到了厚实枯黄的草，心里有说不出的痛快……草上有露珠好，露珠含了光影，一粒粒吸附在草尖尖上，远看像是结了籽，踩上去弄湿了布鞋鞋面儿的前端，疑心下过雨，其实并没有……
总之一切都宁静安好，开车时人懒懒的，天气，也还好，只感觉上是无名的脏，因为不时会嗅到莫名的化学气味，这气味，如《西游记》里过路的妖怪，循着车窗缝隙偷偷翻卷着潜入，又从口鼻翻卷袭到身体里去……渐渐接近目的地时，思绪开始跳转，想着马上要准备的材料，要做的事，收音机里播着新闻，想听便听一会儿，眼睛间或瞥一下时钟……通过一个红绿灯，两个，第三个红绿灯左转往前就要到了，右前方一辆车在转弯，随后，我看到更远处又来了一辆，我算计着不妙，我踩了刹车，我是不能倒车，来不及，我从车窗看着他——冲过来，他不减速，速度太快，正是变灯的瞬间，他不愿等，时间停了，我脑子里清醒却听不到声音，手脚不能动，车头过来的时候我看得清楚，离我好近，就是有点太近了，然后是很大声音的，这时候，我恢复了听觉：“嘭——”
糟了，等下还有事，怎么办，一切都乱掉了，并不在我的计划内……
妈——，妈妈，我听见空旷里有个声音，渐行渐远。
“你是梦见了车祸吗？”我问风荷，“有点惊悚。”
“不错。”
“后来呢？”
“忘记了，幸好只是梦而已。”
“我会经常梦见要考试了，却怎么也赶不到考场，又着急找厕所，心急火燎地横冲直撞也无济于事，后来发现很多人有做过跟我相似的梦。”
我妈说她有时候会听见我叫她。
我妈说，她去外面买菜，看到一个穿淡蓝衫子的骑自行车的短发女孩子，她便恍惚以为是我，“咋回事儿啊，”她喃喃自语。她眼里我还是一点点大的女孩儿，有件漂亮的淡蓝色外套。她陪着我逛街，就看中淡蓝色，我只好不断提醒她我老大不小了，你看中的我是不能穿的，穿上象小姑娘一样，多难为情。
我又接到了她的电话——家里一株桔子树，多少年都没有结果子，今年结了好大一个儿，我就打电话问问你们怎么样。
