你是否记得,曾走过多少夜路?譬如一条潮湿的红砖路,梧桐叶子粘在地上,你沿街走过,空气阴冷,草丛里传来猫的叫声;譬如一段崎岖的山路,石子硌的脚疼,你绕了一个又一个弯,从一处寂静迈入了另一处寂静;譬如下着夜雨的柏油路,你一边抱怨湿掉的鞋子一边把伞握得更紧一点,雨噼里啪啦,时而汽笛划过,可你只看得见红灯绿灯红灯。再譬如,那条返家必经的巷子,你背着书包走在熟悉的角落里,满街路灯骤然熄灭,你在黑暗里察觉出一丝微弱的孤独感。
你能否记起,曾唱过多少歌?你为什么而唱?是为了几分钟的快乐,还是几秒钟的伤感?是聚会上的半推半就,还是角落里的自娱自乐?你或许为那首歌出过神,而你第一次听到它,也许是在你每天都路过的那家奶茶店里。它牵引出了一段往事,往事里有昏黄的灯光伫立在转角;它深埋了一个秘密,秘密使你唱它的时候不免小心翼翼;再或许,它藏着一个面目久远的人,那个人在旋律里越来越清晰,抑或越来越模糊。
还有还有,你是否细数过自己散落在时光缝隙里的感情,是三分不安掺杂七分期待,还是一半希望勾兑一半失落?是无数晦涩的不可告人的悲伤,还是许多隐秘的羞于示人的快乐?你是怀揣了诗人笔下含恨不得的寄托,惆怅堆积惆怅,还是醒来在窗明几净早晨,自在临视自在?你是怀念故纸堆中的惦记,还是,在埋怨现实的斑驳。
说这么多,并不是仅仅是文思起兴的必须,因为这本书,讲的就是一个人的夜路,一群人的歌唱,还有零碎的、羞涩的、絮絮叨叨的、真实明亮的感情。
所有文字都最终归结于记忆,即使是碎片的记忆。我感动于李娟回忆时的姿态,不掩饰的,不慌张的,含羞的,却坦诚赤裸的。而我,坐在此刻虚假的灯光下,周围是不相干的人吵吵嚷嚷,已经不记得上一次认真的回忆是在什么时候了。无论是明明白白的孤独,还是彻彻底底的快乐,在我这里都变得轻薄起来,好像没有什么珍贵,没有什么永恒。可是,看她自顾自地写,自顾自地说,好像无意呼朋引伴,无意寻觅知己,偏偏又扯住了一个个纠缠不清的过往。这已然是我得知的,最温暖的写作了。
我乐意说,它是零碎的羞涩的絮絮叨叨而又真实明亮的感情,是因为,或许,我是说或许,我们都曾这样度过吧。
不是吗?你难道没有日夜相守的亲人,他们有各种脾气,你时而喜欢,常常厌倦。你难道没经历过狼狈的时刻,比如拖着大大小小的包走在异乡的街道,正午的太阳让你窘迫得要命。你难道不曾感受过不可言说的快乐,像是从疲惫的空气里闻到糖果的香味。你难道没读过一本让你难过又激动的书,你拿着它坐在阴雨的下午,想要倾诉有担心没人听懂。你难道没有过悔恨,没有过秘密,没有让你感到揪心的人和往事,没有一瞬间,对自己的憎恨。
《走夜路请放声歌唱》,李娟这一本书,没有分毫的做作,就像她知道矫饰早就是虚弱无力的。它只不过是在讲述真实的生活,讲述一个善良细腻的人,她对生活细微到骨子里的感受。它产生于作者敲敲自己的心,终结于读者牵扯起渺远的回忆。我不得不悲观承认,“真实”在如今已愈发稀缺,“交心”更是可望不可即,那么,有共鸣也好,看热闹也罢,作为匆匆的读者,我必须感谢李娟的恩惠,让我有幸路过一段真实的人生,好像在未来漫长的时间里,都拥有了放声歌唱的勇气。