我叫阮玉鹃，鹃是口月鸟的鹃，不是女子旁的娟。二十年前，路途把我的名字写错了，在他衣柜的镜子上，我郑重的告诉他，就是杜鹃的鹃，他们都叫我阿鹃——我忘了说，路途是我曾经的男朋友，又或者不是，我记不大得了。

我们第一次见是在Golden Hotel，那是全上海数一数二的酒店，一般像我这种出身的基本上是走不进去的。路途是Golden Hotel的领班，红色的侍者，高高的礼帽，白色的手套，却永远都是搬行李，拉门，“欢迎光临”，“欢迎下次再来”，永远不变的笑容，路途那会20出头，很年轻，很帅气，脸上的笑容带着一些痞气，一丝不傲，还有与高登酒店相匹配的骄傲感。

那天，我穿着母亲乳白色的大衣，却不巧刮到了墙上的灰，这种衣服很难清洗，据说，这是父亲送给母亲的国外货，而我之所以穿着这件衣服，是因为我刚刚又见了一个40岁的老男人，一个可以让我的处境瞬间扭转的老男人——这是母亲这么认为的——这是我这周见到的第四个了。第一个30岁，浦东银行的副行长，结果一次婚，后来夫人早逝，他人不错，但是好抽烟，满嘴的黄牙；第二个黄先生，50岁，真不知道母亲是怎么想的，我们约在咖啡厅，我从窗户外远远的看着他，然后转身离开；第三个是易先生，据说祖上是前清后臣，都什么年代了，还前清，真亏他说的出口；第四个，赖先生，已经结婚了，却在物色更好的人选，母亲说，他最近在办移民签证，如果成功了，就可以带我去纽约生活，赖先生相对前几位来说，算是不错的了，我们喝了茶，然后我选择离开，我不知道今年上海的冬天为什么会这么冷，尽管我还穿着母亲的这件大衣。

你要是问我，为什么这么频繁的相亲，我只能先告诉你我的母亲。

我老家原是河南，母亲20岁来上海，见到了她眼中的那个所谓的Mr.right，一个帅气的男人，梳着大背头，黑色的呢绒大衣，黑的发亮的皮手套，还有灰色的围巾，也就是我父亲。他是做皮衣生意的，母亲来到上海后，无依无靠，意外遇到了他，好景不长，我7岁那年，他离开了上海，去了美利坚，从此杳无音讯，也就是从那一刻起，母亲动了念头，请先生教我英文，想着学好英文，可以去大洋彼岸找他，后来才发现，这是完全不现实的，一则办理签证需要太多的费用，那是我们承担不起的，二是美国那么大，又去哪里能找到呢？我长大后，母亲决定改变她的策略，帮我相亲，找到一个比他靠谱的男人，这样我们母女俩就有依靠了。这就是为什么我频繁相亲的原因。

当然，之前我名字中的鹃确是女子旁的娟，我自己改成了口月鸟的鹃，我不明白，一个女人为什么非要依靠男人，我靠自己一样可以像一只鸟一样，飞向自己想去的地方。

如果母亲看到我大衣上的污渍，一定又会臭骂我一顿，我就像是她的商品，摆上货架，如果有了损坏，就卖不了大价钱了。我不怨她，她一直感觉自己被人骗了，觉得世界亏欠了她，这是她的悲哀，我不会允许这种悲哀发生在自己的身上，决不允许。

我走到了高登酒店的门口，深呼吸，空气好凉，推开旋转的玻璃门，径直走向清洗间，洗衣师傅带着眼镜，黑色的燕尾服，白衬衫，黑领结，酒店真是奇怪的地方，服务生穿的跟客人一般华丽。

“这个清理要多少钱？”

他推了推眼镜，“100”

“好，我来取时交钱”

“不行，酒店规矩，你不是酒店客人，必须得先交钱”

我懂这个规矩，但我的确没钱，如果现在把衣服带回家，母亲一定会看的到，除了这里，上海再也没有其它地方可以清理这件衣服，我一时语塞。

“我知道你路途钱多”

洗衣师傅说话了，桌上摊着一百块，旁边站着一个服务生，他就是路途，这是我们第一次相遇的场景，我不知道他为什么要帮我，但他给我的感觉不差，高高的个头，帅气的脸庞。

“后天来取。”

我接过师傅递过来的收据单，放进包里。

“我后天把钱给你”我转身离开，我庆幸有他替我解了围，意外知道他的名字，他叫路途，跟我年龄应该是相仿的，他给我的感觉很不一样，我不知道那是什么，但我不讨厌他，至少跟相亲的那几位相比，感觉要好的多。

我出了酒店，在门口等候公交车，我看了看远处的时钟，已经11点了，我很少来这边，不知道是否还有最后一班车，但我只能等。

我听到有人跨过栏杆，从我背后走了过来，那是路途。

“11点15最后一班车。”

“你怎么知道？”

“这里只有这一班。”

不一会，车来了，我上车，听到后面路途喊“月票”，高登酒店就是不一样，连一个开门的小弟都可以有月票，路途坐到我旁边，他很健谈，也很幽默，他跟我说了好多，连美国的见闻他都知道，他说那是因为他朋友在美国。连一个小弟都知道美国，上海人真是疯了。

两天后，我如约来到高登酒店取回我的衣服，却没有见到路途。

“等路途吗？他今天晋升领班，去庆祝了，今天不回来。”“我没有等他。”我也不知道我是否在等他，只知道就像这上海的雪，静谧中透着不安。

我第三次见到路途，是在一间酒吧，我又一次被母亲带着相亲，相亲的人叫托马斯，我很是看不惯这种人， 明明是中国人，为什么非要叫一个英文名，后来我才知道，他也是高登酒店的领班，在这种外资酒店的人一般都会取一个英文名，一来客人大多是外国人，叫起来方便；二来，这帮小弟，见过了从美国来的人，他们都希望某一天，可以去到美国，仿佛有了个英文名，就已经成功了第一步。可是美国代表着什么呢？谁也不知道，而托马斯却有了绿色的本子，全是英文，我是能懂的，可是其他小弟却不一定能懂，就算他们看不懂那上面写着什么，也知道，那就是签证，通往美国的签证，仿佛圣经一搬，带给他们无限希望和向往。

他们一帮人开着欢送会，给托马斯送行，路途是后来的，他不像其他人一样开心，一直板着脸，我走过去，跟他打招呼，

“我今天身上只有50，剩下的下次会给你。”我递过去给他，他笑了。

“这就算今天的酒钱了”说着，随手给到旁边的一个小弟，后来我知道，这个小弟叫阿坤，路途升上领班后，就带着阿坤进了高登，阿坤看起来比他们都小。

“你看起来不是很高兴，”

“有什么好高兴的？”

“你兄弟就要去美国了。”

“去美国一样是拉门，有什么区别？”

“美国不一样，美国有各种可能，充满了无限的财富。”

“你没去过美国，你怎么知道？”

“都这么说，我的外文老师也是这么说。”

“不过是两个地方，同样是拉门，在上海和纽约有什么不一样？”

“嗯哼，也许吧。”

我发现我无法跟眼前的这个帅哥聊下去，我或许对他有好感，但我不喜欢他这种什么都理所当然的样子。

在上海，他永远都只会是服务生，我永远都在被母亲安排相亲，再这么下去，我就要跟母亲一样，最后被抛弃，最后的最后，沦落到母亲这般田地，我绝不会允许此事在我身上发生，绝对不允许。

“米先生”我看到路途站起来，跟一个40多岁的男人打招呼，他带着一款劳力士的金表，一身西服，还有米色格子的围巾，他的气质跟别人完全不一样，所有人都站起来跟他打招呼，毕恭毕敬的跟他握手，仿佛是他们的老板一样。

“米先生？他是做什么的？”

“米先生是高登酒店的贵宾，每年都会过来，每次住的都是豪华套房。”

“你们跟他很熟吗？”

“当然，他是高登的老板之一，但他不负责任何事务，只是投钱，这次回来，他是要再建一座酒店。”

“难怪，你们对他这么客气。”

“你错了，对他客气不是因为他是老板之一，而是，他可以帮人办理签证。”

“办理签证？”

“是啊，托马斯就是他帮忙解决的，只要一点手续费，就可以搞定。”

要问我为什么不跟托马斯说话，却只跟路途聊天，其实很简单，托马斯就像是母亲的任务，这个任务现在是过期的，而路途却是我不讨厌的，唯一的是，他似乎只愿意做一个服务生，就像他的名字，路途，路途，听着都是普普通通的。

晚上玩到很晚，最后，在托马斯的一首红尘滚滚中结束，我们都在红尘之中，但我知道，要想不是红尘，就必须出去，去往传说中的纽约，那是红尘之外。

之后的一段日子里，我和路途的关系越来越密切，身边的那些小弟都会称我为路嫂，我也不介意，我不确定我是否要跟这个我不讨厌的男人确定这种关系，我们都没有点破，没有说明。

某天，路途问我是否需要做一份稳定的工作，我说当然好，但麻烦你不要像在照顾我一样，帮我找一份工作，他笑了，说，你总是要靠自己的嘛，路子我帮你探，成不成看你自己。

第二天，我就见到了冯姐，她是土生土长的上海人，穿着旗袍，浓妆，我不习惯她仿佛要出血的嘴唇，我们远远的看着她，看她训着手下的小姐——别误会，她们只是陪喝陪玩——这是冯姐给我的解释——表演节目，仅此而已，而我的工作，则是她的助理，我欣然接受，我穿上了所谓的职业装，宽大的西服外套，装腔作势的文件档，我知道，有了一份工作，一份收入还不错的工作，对我来说，离我的American Dream 就更近一步了。

之后的一段日子里，每天忙到晚，奥，不，应该是从晚忙到早。冯姐的店铺在上海最繁华的地段，有不错的客源，每天都是催促小姐换装，出台，统计缺席人员，核算每天的营收，恰恰是这个过程，让我意识到，原来表面的繁华都是假象，冯姐的店铺一直处于亏损，昂贵的店铺租金，人员开支，还有老客户的日渐衰落，都代表着，这家店正在走向它最后的日子。

一位老主顾，董先生，每天都会来，冯姐每天都会跟他谈到很晚，现在我知道了，冯姐在盘店，董先生是做字画生意的，想搞投资，看中了这家店面，因此天天来考察，而那些客人，我猜八九成是冯姐找过来的托。

今晚8点，董先生像往常一样坐在了头排，我们的头排姑娘却赶上了胃病，不得已，冯姐让我顶上，我从来没有走上这样的舞台，不是不会，而是觉得一个女人依靠外表去做事，是我所无法接受的。

冯姐很着急，她走过来时仿佛都带着风，那风像刀子一样。

“阿鹃，出来混呢，要放开点，我只说一次，这次你顶，我不说第二遍。”说完，她转身去前台陪董先生。

我明白她是什么意思，说过一次，就只是一次机会，拒绝了，今天就可以走人。今天我要是离开了，就少了今天的收入，离那条路就会远一点，久一点，也许，母亲又有更多合适的人选来找我，不行！绝对不行！我要离开这个地方，去到我心里的那个安乐园。

原来，很多事情没有那么复杂，我换上简单衣服，走上台，原来没有人会过多的评论你，他们要的只是这个气氛，没有人会真的被你所惊艳，就如这世界，惊艳的机会太少。只是，我被惊到了。

我在台上转身的那一刻，看到了路途，看到他那张脸，那是我从没有看到的——不，仅仅有一次，在他小弟阿东去世的葬礼上。

阿东是路途的老乡，小时候就经常跟着路途，后来路途离开老家，来到上海，阿东在几年后来到上海找工作，路途帮他带进了高登酒店，带着他，照顾他，像自己的亲弟弟一样。阿东像每一个孩子一样，进入了上海这个花花世界，满眼都是他在乡下所没有看到的，干净的大理石，透亮的玻璃，穿着旗袍高叉腿，烫着波浪头的女生，阿东，也不例外，他太年轻，他身上的乡土气息孕育了他单纯的天性，人人都喜欢美好的事物，这些事物太过美好，诱惑如影随形，无法拒绝。阿东喜欢上了一个姑娘，阿美，人如其名，阿美是那种任何一种男人都招架不住的女人，这种女人注定是不适合生活的，阿美在地下进行着小偷小摸的事情，有一次，阿美刚拿得手一个护照，就把抓了现行，阿东为了救他，被废掉了一条腿，但阿东以为，生活可以这样平静的继续下去，但可惜，仅仅几年后，阿美说，她考上了，她有资格去了美国了。就在阿美去美国的第二天，阿东死在了他们自己的合租房里，尸体旁边是十个存钱罐子，阿东知道阿美想去美国，去美国需要很多钱，阿东一直攒着，只是这次，没有攒够。

只是，阿东离开时都不知道，其实，阿美不是考上的，去美国，不是什么都需要考的，阿东也不知道，他存了那么多罐子的钱，可能连去美国的船票都买不起，因为他不知道，还需要兑换。

我替阿东惋惜，替他不值，路途却说，这是他的命，是他傻。我不明白为什么我熟悉的路途会对自己兄弟说这样绝情的话，当然我不能怪他，我跟他一样，做了绝情的事。

某种机遇巧合下，米先生告诉我，美国有百老汇，有传说中的舞台，他可以带我去工作，因为我的英语水平听起来已经是一个地道的美国人了，我万分欣喜的告诉路途，我告诉他，我终于可以American了，我终于可以去他们梦寐以求的国度了，我激动的不能自已的时候，看到的却是路途皱褶的眉头。

“美国必须要去吗？”

“是，你不是第一次认识我。”我有些不爽，为什么不提我高兴？

“美国有什么好的？”

“你又没去过，你有什么资格说它不好？”我知道这句话有些过了，路途没有说话。

“我帮你收拾东西，明天如果你犹豫了可以来找我，我在高登等你。”

我怎么会去找你？今晚就是我对你的告别，路途，你记得等我，等我在美国站稳了，你来找我。

今天，当路途真的来找我，真的躺在我的怀里，我才发现，原来，美国也有雪，原来，这里的雪也是如此寒冷，如此静谧，只是，路途不再像以往那般火热，他躺在地上，躺在雪里，身体如雪一般寒冷。

我知道，我唤不醒他了，他原本是来带我回家的，只是，我回不去了，却也把他留在了这里，这座叫纽约的城市，和远方叫上海的城市，有什么区别呢？我们穷尽所有，换了地方，才真正发现，一样有雪，一样有冬天，一样，有逃不了的命运安排，我的眼睛渐渐发黑，我想我有些困了，我的身子有些沉了，有些冷，好在路途就在旁边，我们的故事，有时间了再讲给你们听。