1
苏禾是只猫。黑色的猫。
一只宠物有姓有名是不常见的。很长一段时间里我唤它阿胖,可是它的反应总是淡淡的,似乎并不喜欢这个名字,也许它以为我在叫别人。直到一次偶然,也许是必然吧,我做了一个梦,不记得梦见了什么,只是醒来后,依稀地记得一个发音,sūhē,但具体如何书写我不得而知。嘴里喃喃念叨着,阿胖蹲在我脚边仰头看我。那忽闪忽闪的黑色的眼睛,似乎在回应着我说:叫我干嘛?此后它便有了正式的名字:苏禾。
拥有苏禾的时候我还是个初三生,一个人住在离学校很近的公寓里。那是一个雨天,下着磅礴大雨,在写了一半的数学试卷后,想打着伞站在雨中享受那种以为世界都安静了的感觉。刚出门就看见墙角蜷缩着一只黑色的小东西,仔细一看才发现那是一只猫,连眼睛都没睁开的猫。后来买了奶粉来喂它。大概过了半个月,它开始能够看清这个世界了,再不是白茫茫的了。
它很瘦,无论我喂它吃多少东西,他它就是胖不起来。我希望它像别的猫那样胖乎乎的,所以叫它阿胖,但它真的一点儿也不胖。不过也许那是黑猫特有的本质吧,动漫和电影里的黑猫总是黑黑瘦瘦的,带有神秘色彩,在夕阳下留下一个狭长的影子,黑色的。我想也正因为它的神秘,它才会被丢弃的吧。
黑暗里台灯下的方寸之地是我的王国,我做着黑夜里的梦,梦里我是个国王。我指挥着我的马德里帕帕将军,他是我的笔,写着一张又一张的试卷。有时我会看看苏禾,它望着我发呆,那张无邪的脸总让我想要哭泣,多么悲伤的事啊,可是悲在哪里呢?
后来中考结束了。我理所当然的填了省一级重点中学,但我不知道这是不是正确的选择。
2
当所有的忙碌都止息之后,所有的规律都被打破之后,那种空落感开始向我袭来。我不知所措了。我想要逃,想把自己藏起来,最好连苏禾也找不到我。
我选择搬家,搬离这个曾经只有自己和寂寞的地方,在城里最繁华和喧闹的地方住了下来。
也不知是从何时起,习惯了像只猫一样蜷缩在墙角,看着苏禾,仿佛在看我自己,恍惚地以为我也是只猫。然后和苏禾一起望向窗外。那天空背后一定藏着另一个世界,住着另一个我和苏禾。
假期里我哪里也不想去,就躲在家里,吹着空调,许久不见太阳,整整两个月,就好像活在一个只有黑夜和永远的24度里的秋。
八月上旬,去学校军训。第一天就昏倒在烈日之下。我中暑了,很顺利地逃过了军训,只在最后一天露了个脸。纪念照里,那个脸最白的两个人一个是班主任,另一个就是我。
回来之后,又不分昼夜的活在自己的王国里,进入一个又一个故事里。我把安妮宝贝的书在一天里都看完了,我不知道这一天有多久,只是天亮的时候,我就去上学了。
班级里没有一个是以前的同学,所有的面孔都是陌生的。有人想向我打招呼,但是很快又把那股勇气收了回去,大概是看到了我那张没有任何表情的脸吧。
无所谓的,反正我也没必要认识他们。我那样想着。于是到了第二学期,我依然在踏进教室的时候会有种错觉,那就是我走错了班级。这是很恐怖的事,我觉得。
3
他们说我是学霸,因为每次考试都年级第一。但我知道的,我只是因为不知道自己能干什么好而将注意力转移到了学习吧了。
无论走在哪里,都会有各种声音在议论着你,有人说你好,有人说你坏。渐渐的产生了幻听,明明是很安静的自习课,耳朵里却充斥着各种来自外界的杂音。
我想书籍再也不能够拯救我了。
于是我去了音像店,买了一些CD。躲在房间里,抱着苏禾一起听陌生的语言,陌生的唱腔,声音越调越大,耳膜都快撕裂了,苏禾喵了一声,走到窗台去了。顿时觉得世界比在倾盆的雨里还要安静,想要睡上一觉,沉沉的,再也不要醒来。
我并不真的懂音乐,那是不是摇滚我也不能确定,只是大声而喧闹的音乐,真的真的让人很舒坦,尽管耳朵已无法承受。
4
第二学期快要结束的时候,有人向我表白,说是喜欢我。我说,好啊,那交往吧。我并不真的喜欢那个叫做K的男孩,尽管他长得真的很好看,而我只是觉得这青涩的初恋也许会让自己快乐。
我们去了电影院,买了爆米花,牵了手,接了吻。我把我的侧脸贴在他的胸膛上,听得见他慌乱的心跳,借着微弱的荧光,我看见了他微微泛了红的脸。我想他认真的,可是为什么我的心却没有一丝惊动。
后来我带苏禾去见他,他似乎很喜欢苏禾,问我能否让他养两天。我同意了。
一个月后,他说他想一个人了,我说好的,那就这样吧。其实在他说这话以前,我刚从文具店里买了一个信封和两张信纸,想写一封信作为交往三十天的纪念,也不知什么时候起,就开始真心以待了。真讽刺。
我不想哭的,因为没什么好哭的,可是为什么总觉得心里好不舒坦。苏禾一直都在,黑夜里它的眼睛像狐火。它过来舔舔我的手,我就忍不住的想要哭泣了。
醒来的时候,脸红红的,发了烧,打了三天的盐水。
开学的时候,有人告诉我说K去加拿大留学了,不回来了。我反映淡淡地回了一句,哦,是吗?其实心里惊讶极了。怎么那么像是电视剧里的情节呢?只是少了我去机场送别罢了。
那一学年我变了很多。学会了讨好别人,不再那么面无表情了。学会了丧心病狂地和同学开着玩笑,作业也是懒得写,每天没心没肺的,活着一点也不累。
只是我的成绩从第一滑到了第三,再是二十六,然后就没进过前三十了。我想班主任已经直接把我忽视了吧,在和好学生开学习会议的时候没有叫上我。他只是在学期末的时候对我狠狠地说了一句,下学期要再这样就把你逐出重点班。我只是笑笑。
渐渐渐渐身边多了几个身影,那是我的朋友。我不知道他们眼里的我是哪一个我,是不是真实的我。每每和苏禾一起仰望天空的时候,就想着天空的背后一定有一个我、一只苏禾和我们的爸爸妈妈幸福地活着。
渐渐渐渐习惯了的言论再不会有了,注视我的目光也暗淡了。
渐渐渐渐我快乐了。
当所有的目光都变得暗淡,最后消失无遗时,就像站在有聚光灯的舞台上,面对着空无一人的观众席,独自歌唱。
5
成绩差到不行了也没有人来责备我。苏禾永远只会忽闪着它的大眼睛,舔舔我的手或者我的脸,像是一种安慰。我的心里总觉得悲伤。
我以为我是只忧伤的猫。但原来我不是。就好像一只奶牛再怎么坚持它是一只狗是,它也永远无法改变自己吃草的本性。而我也永远只能是个忧伤的小孩。
有时候看书看到累了,索性就睡去了,以为可以不记得烦恼了,却又在梦里梦见了过去。
那是场丧礼,我的爸爸妈妈的。全家一起去杭州,回来的路上出了车祸,独我一人苟活。丧礼上我哭了很久,但是我的爸爸妈妈依然没能够回来。然后我明白了,眼泪是世界上最不值钱的东西。
也梦见过K。我和他一起在温哥华牵着手散步,我说我想看见彩虹,然后他就变出了一条彩虹来。
梦醒之后觉得痛苦,却又无能为力,无可奈何。摸摸苏禾的小脑袋,再看看天空,心情就又会好一点。
6
四月一号,收到了K的邮件。
他说。四月,今天是你的生日,祝你生日快乐。记得你说高三是一个很神奇的季节,冬雷阵阵,夏雨雪。我是真的很想很想留下来陪你度过那个艰难的高三。我和父亲说了很多次我不想去加拿大,但是都被拒绝了。我知道就算我告诉你我为此还离家出走过,大概也没用吧,都只是借口,因为我还是走了。
我知道你是个习惯了孤独的小孩,但我依然希望你能试着改变,这世界并不可怕,出来走走吧,即便我不在你身边了,你还有苏禾不是吗?
我知道这封信有些冒昧,但希望你快乐。
收到K的邮件大概是最好的礼物了吧。那天我和苏禾去了日本,在樱花树下,倒了一杯有一杯清酒与月对饮。那是我第二次喝酒,第一次是在我开始独活的那天。
十二月二十四号。平安夜。我抱着苏禾在被窝里看《小王子》。当看到小王子说我曾经多么地孤独时,手机响了。是K。
他说他想看看苏禾,当我想回答的时候,门铃响了。看着他苍白的面庞,衣服上落满了雪花,我不自主地握住他的手拉他进来。他一定等了很久,在犹豫着要不要打电话,被拒绝了怎么办。
苏禾很亲昵地蹭上去,从未见过它对外人这般亲切,大概是一起待过两天的原因吧。
我在这没有住的地方,等下不知道要去哪里好。他说。来这只是想看看你,然后再回去的。
那你今晚就睡地板吧。雪下那么大,想来大晚上的一个人不安全。
夜里和K聊了很久,也不知是什么时候睡着的,醒来时,他已经走了。留了一张写着圣诞节快乐的纸条,和一枚戒指。
6
高三下学期,我开始努力了,但成为年段第一绝非易事,在四模以后终于爬升到了前十。
高考结束。如班主任所期望的那样我去了老师推荐的重点大学,选了最受欢迎的金融管理专业。然而我自己怎样想,不得而知。
我现在只想找个会一直大雨倾盆的地方静静地待着,等待着什么,来或不来,然后玫瑰花瓣落了满了书籍。
7
七堇年说:这就是成长吗?像一页页地翻书。
席慕容说:所有的成人,最后都不得不刺上文身。
晓风说:每个人各有他不同的老去方式。
不知道是不是我说:原来成长就是不再天真。
我不知道自己为了成长是否失去了什么。不知道是否自己不再天真了。不知道是否在身上刺上了文身。更不知道我以怎样的方式老去。
如果有来世,我希望自己的下辈子可以是只猫。那样我可以在心情好的时候舔舔主人的手,蹭蹭她的衣服。心情不好的时候,喵一声,跳到窗台上去看天空。
梦里常常想起K在平安夜的夜里说等我回来。于是我一个人在屋子里躲雨,雨下了一千零一天。