《百年孤独》。这本书可谓大名鼎鼎，很多人即使没有读过，肯定也曾听说过。《百年孤独》的作者是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯。马尔克斯获得过诺贝尔文学奖。而且，每年诺贝尔文学奖名单公布，总会有人举出另外一些名字，认为他们更应该获奖。另一位知名作家韩素音却说过，马尔克斯是“唯一没有争议的获奖者”。

但是在读者里，《百年孤独》的口碑却是两极的。有人认为这本书非常好看，也有人认为根本读不下去。我个人认为，读不下去的一个原因，是因为这本书的写法，跟大家常读的小说，完全不同。

这本书里没有一个从头到尾的故事，没有主角，甚至也说不上有主题。在这本书里，是一个故事将要结束，马上另一个故事开启，同时平行着又会有故事嵌套故事。每个故事都有主角，每个主角都有丰满的人格。人物与人物之间还有千丝万缕的的关系。更别提还有马尔克斯喜欢用的长句子，以及魔幻现实的风格。

在本期的解读里，我会先简要介绍一下作者马尔克斯，以及这本书写作的过程。然后，我会借书中的几个典型人物，介绍一下这本书的大致内容。最后，我会通过几个关键词，帮助你深入理解《百年孤独》。

第一部分

好，首先我们来看看，马尔克斯是谁，他在什么情况下写出《百年孤独》这本书。

没有哪个作家一开始就是个作家，仅靠写作就能养活自己。很多作家都是原本人生另有计划，但是受到召唤成为作家。马尔克斯出过一本自传。自传一开头写的就是，他告诉母亲，他不会按照家里人的规划，在大学学完法律，然后当一名律师，过上中产阶级生活。他想要当一名作家。

作为跳板，他先进入了新闻行业。马尔克斯在哥伦比亚的首都当记者，后来还被报纸派到欧洲去做驻外记者。不过，和很多想转型为作家的记者一样，马尔克斯面对着两个问题。

第一个问题是穷。马尔克斯后来曾经开玩笑说，《百年孤独》出版之后，他拥有了很多朋友，但是没有人知道，他曾经穷到在巴黎的垃圾桶里找吃的。

第二个问题是，他认为新闻工作在消耗他，但他又没有办法马上获得文学上的成功。

有一天马尔克斯晚上回家，妻子告诉他，家里已经没有钱买食物了，因此也没有办法给当时两岁的儿子买牛奶喝。接下来发生的一幕是：马尔克斯抱着儿子坐下来，很认真地跟他解释，为什么今天没有牛奶喝了。他跟儿子发誓，绝对不会再有类似的情况发生。

马尔克斯的传记作者这样描写当时马尔克斯的心情：“就算他自己习惯挨饿，家里的妻小也要吃饭。对文学，他咬牙准备说再见。”

不过，很快马尔克斯生命中的贵人出现了。这个人叫卡门·巴尔塞斯。她在1962年成了马尔克斯的文学经纪人。

不要小看这个女人。卡门可以说是整个西班牙语文学世界最著名的文学经纪人。卡门开始张罗着出版马尔克斯的小说，还把马尔克斯过去写的一些作品卖给了纽约的出版社。尽管当时他的作品连出母语版都很难。

1967年，《百年孤独》出版，可以说是有史以来最畅销的书籍之一。我查了下，有个说法是全球卖了超过5000万册。

这样一本书，对一个作家的意义，不仅仅是让他实现了财务自由，想写什么就写什么。更大的意义是，写出这样一本书，可以说是一个作家毕生的追求，而且，也是一个可遇不可求的事。

我曾经听到中国作家余华的一个评价。大意是，当年拉丁美洲文学大爆炸，集中出现了一群才华横溢的作家。包括哥伦比亚的马尔克斯、秘鲁的略萨、墨西哥的富恩特斯、阿根廷的科塔萨尔、古巴的卡彭铁尔等大师级的人物。而马尔克斯之所以在这么多大师中，也显得卓尔不群，就是因为他写出了《百年孤独》。

后来《百年孤独》的写作过程已经被神话化。按照公开的说法，在一次开车带着家人从墨西哥回家的路上，没走多远，“不知从何而来，小说的第一个句子出现在他的脑海。在这个句子之后，虽然看不见但很明白的是，整部小说，仿佛从天庭直接聆听书写下载而来。强而有力、如魔法般无可抗拒”。

最终写完《百年孤独》时，是一个上午的十一点。马尔克斯回忆，当时家里只有他一个人，他打电话想告诉朋友，可是又找不到人。接下来，他陷入一种多年忙于做一件事，但突然做完之后的迷惑之中，不知道自己该干什么。这时，看到一只蓝色的猫走进房间，马尔克斯心想：嗯，可能这本书能卖得好。

之后，在给朋友门多萨写的信里，马尔克斯说，“这么多年来，我像畜生一样工作，每天累得像条狗。我不知道自己的未来是什么，只知道自己喜欢小说。但也知道写小说没办法养活自己。”

你看，即使是创造者本人，也不清楚自己创造出来的东西，会遇到什么样的命运。即使刚刚完成一部注定大受欢迎、而且会成为经典的作品，作家也仍然处在高度的自我怀疑之中。

回到《百年孤独》，对这本书有很多解读。其中一种解读，把它同哥伦比亚以及拉丁美洲的政治局势联系在一起。当然，这种解读不是没有道理。拉丁美洲的那段历史，确实充满了让人唏嘘的故事。它跟殖民统治、推翻殖民统治之后的独裁政权、以及贸易全球化后所谓的新殖民联系在一起。

但是，如果仅仅以这个视角来看待《百年孤独》，还是把这本书看得小了。《百年孤独》之所以成为一本全球畅销书，在文学已经不再主流的年代，掀起一阵阅读狂潮，跟它具有超越了某个民族、某个国家的共性有关。著名文学评论家布鲁姆就说过，《百年孤独》不是关于某个国家的人的故事，而是关于整个人类的故事。

马尔克斯自己也曾经在回应批评时说过，有人认为他小说中写的一些情节过于荒诞。比如，书里的一个姑娘在天台上晒衣服时飞上了天。但是，他却经常能收到来自全世界各地的信，那些从来没有去过哥伦比亚的人，会惊叹地跟他说：你书里面写的故事，就好像发生在我身边。

第二部分

下面我们就来看一看，这本书讲的是什么。

我们在开头讲过，这本书里并没有一个完整的、从头到尾的故事，也没有一个主角。如果一定要概括，那么，这本书讲述的是一个家族七代人的兴衰。其中每一个出场的人物，都有自己完整的形象和故事情节。可以说是随着时间线推移，主角轮流当。

在这部小说里，作家设定的时间框架是“百年”。不是精准的一百年，而是指一个家族完成一个兴衰周期的时间长度。

与百年这个时间框架对应，小说也设定了一个空间框架。小说中的所有故事，全都发生在一个叫“马孔多”的小镇上。借用现在流行的漫威宇宙的说法，马尔克斯创造出了一个马孔多宇宙。

小说的主要出场人物是一个家族，叫布恩迪亚家族。马孔多这个地方，由布恩迪亚家族开创，同时伴随着最后一个家族成员的死亡消亡。这个家族七代人的命运，就是这本书要讲的故事。

在小说里，这个家族的命运其实早已经被写好。书里出现过一位吉普赛人魔法师。这位魔法师跟这个家族交情很深。他留下了一册羊皮卷。羊皮卷上明明白白记载了这个家族的历史。

只不过，拿到了羊皮卷，家族成员也不知道自己未来的命运。因为，羊皮卷是用梵文写的，需要破解。

家族的成员中当然有人对这个羊皮卷感兴趣。家族第六代的一位男性，就用了相当长时间来破译这个羊皮卷。不过，破解出来也没什么用，因为破解羊皮卷的过程，和家族命运的进程是同步的。羊皮卷上记载的事情，都已经发生，没有办法挽回。

下面我会挑选几个家族人物，来试着串起这个家族的故事。我会用开拓者、权势者、纵欲者和沉思者来概括他们。这四种人格在家族的成员中交替出现。我挑选出的这四个人，只是家族里表现出的最典型的而已。

羊皮卷上有一句话，概括了这个家族的命运：“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”

家族的第一个人，就是开拓者。他是马孔多的创建者。开拓者娶了自己的一位表亲。这就带来了一个恐惧，那就是：近亲结婚，据说会生下一个有猪尾巴的孩子。

在此之前，他们家历史上有过类似的情况，近亲结婚，真就生出了一个长猪尾巴的儿子。这个长着猪尾巴的人，终生独身，因为不愿意让任何女性看到他的尾巴。后来，一个做屠夫的朋友帮他砍掉了尾巴。结果，他因为失血过多死掉了。

结婚之后，因为害怕历史重演，开拓者和他的妻子，很长一段时间内没有发生过性关系。开拓者热衷于斗鸡，而且成绩很好。这可能也是为了发泄多余的精力。但是转折就在斗鸡比赛里发生了。

有一天，他在斗鸡比赛里赢过了对手，被对手嘲笑，说大家都知道他不是男人，在那方面不行。

开拓者很生气，他拿长矛在决斗里捅破对方喉咙，杀了对手。接下来，为了不被嘲笑，哪怕会生下长猪尾巴的孩子，他还是跟妻子发生了关系。

但是死者的鬼魂却找上了这个家庭。他每个晚上都很痛苦地在这个家里走来走去，找清水要洗干净自己喉咙的伤口。开拓者的妻子很体贴，还在家里摆了各种盛满清水的容器。但最后开拓者再也受不了，于是决定，离开原来住的村子，能走多远就走多远，永远不回来。这才创建了马孔多。

后来，他们非常庆幸，自己生下来的两个儿子和一个女儿，都非常健康，准确地说：都没有猪尾巴。

开拓者是一个非常有能力的人。他把各家房屋的位置安排得井井有条，对所有未知的事物充满了好奇和探索。比如，他曾经试图用放大镜来制造武器，还曾经研究过炼金术。他是前面提到的那个吉普赛魔术师的好朋友。

但是，在他生命的后半段，开拓者完全沉浸在了自己的世界里。对他来说，时间已经静止，每天都是星期一。为了打破这种静止，他抽出门闩，准备把家里的所有东西都捣个稀巴烂。

没有办法，儿子只能向邻居求助，用了几十个人才把他按倒在地上，捆到了院子里的一棵树上。他开始讲谁也听不懂的语言，能够跟死人交谈，但却认不出来家里的人。为了防止他再发疯，从此他就一直被捆在树上，头上搭了凉棚，饭点有人来送东西给他吃。直到死去。

权势者是家族第二代中的佼佼者。《百年孤独》的第一句话是，“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

奥雷里亚诺上校就是那个权势者。上校是革命军的领导者，他掀起了席卷全国的战争，一度甚至有可能推翻政府，成为执政者。下面，我们就用上校来称呼权势者。

上校是家族中成就最高的人。按照马尔克斯的叙述，上校发动过三十二场武装起义，逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。他只受过一次伤，原因是自杀未遂。

上校在年轻时，是一个理想主义者。他为什么要发动起义？原因是他看到了政府在投票中的欺骗行为。尽管他的岳父是政府官员。但是，他讨厌反对派的滥杀无辜。开始时，他甚至表现出了对权力的疏离。表现是，他本可以用任何头衔称呼自己，但坚持要大家称自己为“上校”。

不过，权力还是没有放过上校。权势者本人被权势改变。

在这个传奇军人不断逼近权力巅峰的过程中，马尔克斯用一些非常有意思的细节来表明权力对他的影响。比如，他最亲密的战友，感觉到战争的虚无，在跟他例行发电报谈话时，敲下了一行字：”奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”

上校沉默了一会儿，回复说：”别犯混了，八月下雨很正常。”他忽略掉自己的革命同僚向他传递来的情绪。而他本来是极度敏感的一个人。

在上校军旅生涯的高峰期，马尔克斯写道：“他的命令总是在发布之前，甚至早在他动念之前，就已被执行，而且总会执行得超出他事先敢想的范围。他大权独揽却在孤独中陷入迷途，开始失去方向。被占领市镇中人们的欢呼令他厌恶，因为他们也曾向他的敌人们发出同样的欢呼。”

当上校决定要枪毙自己惺惺相惜的对手时，他说：”不是我要枪毙你。是革命要枪毙你。”

他的对手回嘴说：“见鬼去吧，老兄。”然后，说了非常经典的一句话：”我担心的是，你那么憎恨军人，跟他们斗了那么久，琢磨了他们那么久，最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。”

与此同时，上校“厌倦了战事无常，身陷这场永无休止的战争的恶性循环中，总在原地打转，只不过一次比一次越发老迈、越发衰朽，越发不知道为何而战、如何而战、要战到何时。”

是失败拯救了他，把他从这个原地打转的战争里拉了出来。上校最终决定结束战争，跟政府议和。而且，他也下定决心要放弃所有的权力和荣耀。

他拒绝总统授勋给他，也不参加政府表彰他的活动。有人批评他是为了钱同政府议和。但是他的自杀未遂，又让这些批评全部消散。他在公众中获得极高声望。不过，上校拒绝再抛头露面成为一个公众人物。

余生之中，他都待在父亲留下的炼金实验室里，把黄金铸造成小金鱼。开始的时候还拿出去卖，再把换回来的黄金铸成小金鱼。后来，做完之后就直接重新融化，周而复始这个过程。直到死去。

家族第三代有一个小型的权势者。在上校出门远征，到全国各地打游击的时候，这个小权势者就成为了马孔多的统治者。小权势者变成了人人讨厌的独裁者。最后的结局是，被政府军枪杀。

家族的第三代是过渡的一代。他们是父辈成就的牺牲品。政府因为担心上校，对他的后代进行了报复。所以，家族第三代男性全都死于非命。

纵欲者是家族第四代的一个代表人物。纵欲者是双胞胎之一。年轻的时候，他的双胞胎兄弟是一个花花公子。他跟踪自己的兄弟，发现了兄弟的一个情人。这个情人在开始时，错把纵欲者当成了他的兄弟。后来，则爱上了纵欲者，变成了纵欲者的情人。

他的这位情人拥有一种魔力，就是可以让包括奶牛在内的家畜，飞快繁衍。开始的时候他们养兔子，结果只用了一晚上，院子里就生满了兔子。然后，用兔子换了一头奶牛，结果两个月后奶牛生了三胞胎。奶牛不断再生奶牛，根本就不用人怎么管。

纵欲者就这样发达了起来。富到什么程度呢？书里面提到一个细节，有一天早上，纵欲者心血来潮，拿起一箱钱和一罐浆糊，哼着歌，把自己家的大房子里里外外上上下下都贴满了钱。然后，他宣布：我希望从今往后，这个家里再没有人跟我提钱的事情。

纵欲者并没有娶自己的情人。他娶的是另一个女人，一个马孔多小镇之外的女人。这个女人出身于没落的贵族家庭，从小就被当作女王培养。她被人带到了小镇，参加狂欢节的游行。因为自己的美貌，成为狂欢节上的选美女王。纵欲者也是在这个时候一眼爱上了她。

但是，纵欲者虽然娶了女王，却仍然觉得跟情人在一起生活更舒服。他先是白天都在情人家度过，后来索性连晚上也不回家。只是在一些重要的时刻，才回到家里跟家人一起。

纵欲者大肆挥霍举行宴会。每天十一点都有一辆货车，给他运来香槟和白兰地。从车站取酒回家的路上，他见到人，只要高兴，不管认识不认识，都会邀请对方来参加宴会狂欢。反正他不断繁衍的牲畜，给他带来取之不尽的财产。

他的宴会吸引了整个地区的游手好闲者和贪吃的人。他自己也很贪吃。他会在家里举办吃东西大赛，最后胜利的人往往是他。这让他变成了一个大胖子。

不过，讽刺的是，纵欲者最后却是饿死的。在马孔多下了四年十一个月零两天的大雨之后，家畜纷纷死掉。他的情人也失去了让牲口繁衍的能力。他就这样开始变穷。他的嗓子生了病，就好像有一双大钳子扼住了咽喉一样，不要说吃东西，呼吸说话都困难。

从纵欲者这一代开始，家族的命运开始由盛转衰。

纵欲者有一个女儿。她爱上了一个工人。但是母亲，也就是纵欲者的妻子，认为门不当户不对，不能接受。这个故事很凄美。工人每次出现时，都有一群黄色蝴蝶在附近。他会在晚上从屋顶溜进浴室和爱人幽会。

母亲发现之后，跟镇长说家里出现了偷鸡贼，请镇长安排了士兵在院子里。并且嘱咐，如果看到有人在房顶，就开枪。这位工人被枪打中，终生行动不便，但余生对自己的爱情闭口不提，就让人把他当成偷鸡贼看待。

纵欲者的女儿则被送到母亲年轻时候待过的修道院，在那里孤独终老。只有一个私生子被送回来。可以说，这一对情侣在短暂的激情之后，此后都生活在漫长的孤独中。

这个私生子就是沉思者。沉思者是家族第六代的唯一一位男性，也是最终破解了吉普赛魔术师留下的，记载了家族命运的羊皮卷的人。

沉思者年轻时候被囚禁在家里，不允许外出。因为他的奶奶担心被人发现私生子存在。很讽刺的是，权势者，也就是上校发起战争的目的之一，就是为争取私生子的合法权利。而且，这个家族此前对私生子都是坦然接受的。

不过，沉思者倒也不寂寞。魔术师的鬼魂会跟他交谈，告诉他家族的往事，还指导他如何去破解羊皮卷。

后来，当家族的人一个个死去，没人再管他。沉思者就经常离开家，到小镇上的书店去看书。寻找那些能够帮助他破解羊皮卷的参考书。

沉思者更像是一个学者，也像是魔术师的传人。但是，他没有摆脱家族的宿命，总会爱上不该爱上的人。当家族第五代的一位女性，也就是沉思者的姨妈，从欧洲回到马孔多小镇时，他的命运，以及整个家族的命运就开始走向终结。沉思者爱上了自己的姨妈。

开拓者和妻子担心的诅咒，终于发生了。家族的第五代女性和第六代男性之间，产生了爱情，并且结合。然后，生下了一个儿子。这个儿子，有一条猪尾巴。

然后，母亲死于产后失血过多。父亲由于悲痛，走出家去找自己的朋友，疏于照顾婴儿。婴儿被一群蚂蚁给拖了出来，给吃掉了。

“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”羊皮卷上所有的话都应验了。

沉思者回到家，在巨大的悲痛里，重新拿起羊皮卷。发现自己经历的就是羊皮卷上写的。于是他继续破译，想要知道接下来的命运。

不过，在沉思者破译完羊皮卷之后，马孔多和这个家族的命运不但在纸上全部揭晓，在现实中也走向了尾声。一场《圣经》中才有的飓风，把马孔多这个小镇从地球上彻底给抹掉了。

到这里，书里的四个典型人物形象，也就是开拓者、权势者、纵欲者和沉思者就介绍完了。当然，我提到的这四种形象，仅仅是马尔克斯塑造的丰富人物中的一部分。

第三部分

我们之前也说过，开拓、权势、纵欲、沉思，这四种特征，在家族七代人身上，其实是不断重复出现，甚至有所交叉的。

理解这部小说的一个关键词就是“重复”，或者用中国人喜欢说的词就是“轮回”。

“重复”这一点，从家族成员的名字上就可以看出。很多人看《百年孤独》，一个特别大的困惑就是，搞不清楚到底谁是谁，谁跟谁又是什么关系。书里面的名字如果是全名，往往会很长，比如家族第一代的族长何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。

而且，很多名字会反复出现，明明是不同代的不同人，却有相同的名字。因为家族给后代取名字时，会从长辈的名字中挑。这也是我为什么在前面尽量避免提到人名。不过，你不用为这个事情困扰。在早期的《百年孤独》版本里，作家本人也搞混过，弄错了人物之间的辈分关系。

因此，下面要提到的这些名字，你也不用刻意去记住。

在家族所有名字里，出现频率最高的是三个：阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺和蕾梅黛丝。这三个名字也代表着人物的鲜明特征。凡是叫阿尔卡蒂奥的，都属于外向型人格，往往鲁莽而强壮，做事不考虑后果，都有纵欲者倾向。叫奥雷里亚诺的，都属于内向型，偏好思考，享受独处，性格容易抑郁，身上都有沉思者的特征。叫蕾梅黛丝的，都是绝世大美女。

名字代表着命运。一方面代表着叫这个名字的人的命运，另一方面代表着整个家族在重复中向前推进。用书里的一句话就是：“这个家族的历史不过是一系列无可改变的重复，若不是车轴在进程中必不可免地磨损，这旋转的车轮将永远滚动下去。”

书里面的人物其实也有这种自觉，并且也会下意识地去反抗这种命定的安排。比如，第四代的一对双胞胎，也就是纵欲者和他的兄弟，名字正是阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺。

小的时候，这两个小家伙会刻意表演他们的相似，比如两个人吃饭，一个人会故意模仿，看起来就是像一个人对着镜子吃饭。他们两个人也会恶作剧般互换身份，以此来作弄长辈。

后来，大家怀疑，在这种互换身份的过程里，他俩自己也分不清楚自己究竟是阿尔卡蒂奥还是奥雷里亚诺。一个证据就是，阿尔卡蒂奥表现得越发忧郁，而奥雷里亚诺却越长越活泼。这明显就是搞混了。再或者，是他们有意想要突破这个名字带给自己的命运的禁锢。

再比如，家族第五代的一位女性，离开马孔多去欧洲留学。她曾经和自己当时的未婚夫说起来自己的家族。她喜欢马孔多，愿意跟丈夫在那里终老一生。但是，生下来的两个儿子，绝对不能再叫奥雷里亚诺以及阿尔卡蒂奥；生下来的女儿，也绝对不能再叫蕾梅黛丝。

你看，她也想要摆脱家族这种轮回的命运。但是，她还是逃脱不了已经写好的命运。回到马孔多之后，她同一个叫奥雷里亚诺的家族成员陷入了爱情。这个奥雷里亚诺就是沉思者。他们生下了家族的最后一人，一个长着猪尾巴的孩子。

理解这部小说的另外两个关键词，是权力和爱情。权力和爱情其实是马尔克斯作品中两个永恒的主题。他擅长写权力和爱情对人的改变。人会为爱痴迷，也会为权力痴迷。后果都是惊人的。

《百年孤独》漫长的七代人历史，其实就是权力和爱情的不断重复。这里的权力，有时是像权势者那样直接的军事权力，有时是家族内部族长的权力，权力造就权势者，造就族长，造就小独裁者。这里的爱情，有时是古典意义上对爱情的追逐，有时则表现为欲望的满足，它造就了纵欲者，也让沉思者走向灭亡。它们不断重复回响，直到家族命运走向终结。

好了，最后总结一下。

首先，《百年孤独》让马尔克斯成为全世界最知名的作家，以及为诺贝尔奖增光的人物。

其次，《百年孤独》讲述的是在一个叫马孔多的地方，一个家族七代人从开拓到消亡的历史。我用四个人物开拓者、权势者、纵欲者和沉思者来给你串起这个家族兴亡史。

最后，我提供给你理解这本书的三个关键词：重复、权力和爱情。马尔克斯钟情于写权力和爱情对人的改变。这两个主题贯穿百年孤独。家族七代人的命运中，有不变的重复。不过，这种重复，何尝不是人性对权力和爱的回应的不变。这也是为什么，评论家会说，马尔克斯写的不是某个民族的故事，写的是整个人类的故事。