孩子很喜欢我的一个围巾。没事就会拿到鼻子边闻闻,边闻边用手指在围巾上下滑动着。
问他为什么这么喜欢,他说:“这上面有妈妈的味道啊”!
而我的妈妈,此刻在离我八百里的地方,因病痛的折磨,一直卧床不起。哥哥弟弟保姆陪在妈妈旁边,而我这个唯一的闺女,很多年前就离开家乡来到北京打拼。
不再有什么东西可以让我闻妈妈的味道,妈妈的味道还在吗?
每当想起妈妈,想起妈妈留给我的味道,总是和几样特别的食物有关。一提起,记忆全然打开,妈妈的味道马上回来了。
童年的时光是在新疆渡过的。幼时生活很苦,家里要吃饭的嘴太多。妈妈总是很辛苦地操持着家,省吃俭用,饮食上基本粗茶淡饭。但是聪慧的妈妈总是能想尽一切办法给我们搞些不一样的东西,来满足我们味蕾的需求。
蒸槐花和榆钱
屋子门前种了两颗树,一颗槐树,一颗榆树。每当春季来临,槐花满树,就是我们享口福的时间。
妈妈会叫上哥哥一起撸槐花,我和弟弟在下面看着。也会拿着衣服接掉下来的槐花。
然后摘净洗净,粘上加水活好的稀面,面里加点点盐,团在一起,放入蒸锅里蒸熟。
做法其实很简单。但是因着槐花的清香和新鲜,还有花自身略微的甜味,混合妈妈的巧手,出锅后的热气腾腾,吃到嘴里略微的嚼劲,总觉得是那样香甜可口,总也吃不够。
同样的还有榆钱,做法基本相同,不过妈妈会再在面里再加一点茴香粉和其他的料。蒸笼蒸榆钱的时候,妈妈还会用蒜臼子捯出一些大蒜,出锅后,盛一些在碗里,再加入搅拌好的大蒜末,拌在一起吃,又是一个别样的味道。
五香瓜子
部队里还是有很多家庭过得不错,经常有零食糖果买给孩子吃。我的记忆中,我们基本与这些无缘。
但是妈妈人好,善良,交了很多少数民族朋友。所以有时候家里会来少数民族朋友做客。他们也会送一些特产东西给我们,比如刚摘下来的如银盘大小的向日葵种子。
新疆气候凉爽,光照充足,向日葵长得特别茂盛,茁壮。结了种的向日葵非常大,里面的种子颗粒清晰,各个饱满。
我们拿到后,会每人拿一朵,一个一个抠出来生瓜子吃。生瓜子有生瓜子的清香,甜美,而且不易上火。关键是磕着玩很有意思,看到满满的向日葵一点点被掏空,那爽劲,别提了。
这样使劲吃,一朵向日葵也吃不了多少。妈妈就会把其他剩下的向日葵种子全部用手剥下来,晒在我们院子里。
瓜子晒干晒透以后,妈妈就开始准备各种大料。茴香,八角,盐,还有其他能找到的香料,一起放在大锅里熬,熬得差不多了,就把瓜子放进去,一起煮。
煮得差不多了,感觉已经入味了,再全部捞出来,用笊篱全部沥干。再找一些纸铺开,将瓜子放在外面晒干。
火候如果不够,不够脆,妈妈还会回锅将瓜子全部用慢火再过一下。这样,五香瓜子就出锅了。
我们也就有了自己的零食。出去玩的时候,会抓一下瓜子放在自己的口袋里,装得鼓鼓囊囊,也会和其他的孩子一起分享。
直到现在,依然爱嗑瓜子,尤其喜欢嗑五香瓜子。我想,与其说是馋瓜子,不如说是想妈妈,想妈妈的味道了。
土豆粉、烤土豆
关于土豆粉的做法,妈妈是跟部队大院的其他家属学到的。
那时候可以吃的菜种类很少,印象中每天吃饭基本就是喝白粥,下面条。实在没有什么味道,以至于看到白粥,面条有一段时间都反胃。
不过家里好像一直不缺土豆,所以,妈妈会想各种办法翻着花样吃。
妈妈会挑一些小一点的土豆,埋在做饭剩下的灶灰里。这样埋几个小时后,土豆就熟了,带着热烤后的清香,也是别样的享受。
还有多的土豆,妈妈就把它们一点点磨成土豆粉,晒干保存。这样早晨,我们可以冲一碗热腾腾的土豆粉,加一点点糖,味道也是极好的。
糖醋鲤鱼
糖醋鲤鱼是妈妈的拿手绝活。这是从新疆复员专业到山东后妈妈学会的一道菜,结果做出了不一样的味道和模样,成了她的拿手菜。
每一次家庭聚会,妈妈都会买鲤鱼给我们做糖醋鲤鱼吃。
处理好鱼,洗净,腌制一会,肚皮上,脊背上会上一些斜刀,方便入味。在肚子里,缝隙处填好准备的一些香料,香菜等。
准备好后就下锅用小火慢慢煎熟,两面煎透,炸至金黄色,外面酥脆,出锅待用。
再重新起锅,放入白糖,醋熬制糖醋浇汁。
最后浇汁均匀浇在鱼全身,就可以上桌了。
全家人爱吃极了,这道菜,关键之处在于炸的火候和糖醋浇汁的准备。
我们谁都没有学会。也不知道当时妈妈怎么一学就会,而且做得那么好吃。
妈妈生病倒下后,再也没有吃过糖醋鱼。
即使在外面点了糖醋鱼,也发现不喜欢,一点也不好吃。
不是熟悉的味道
因为里面没有妈妈的味道,
因为里面没有妈妈爱的浸入,
所以怎么吃都不会对味。
妈妈那时自己也上着班,回家后给我们做饭,照顾我们,改旧衣服给我们穿,洗衣服。好像没有见到她闲着。
想想妈妈为我们做的每一样东西,都是极花费功夫的。蒸槐花榆钱,要去树上摘,然后摘净洗净;经过一道道工序才能最后做出来香气满溢的五香瓜子;不知道要花费多少时间才能慢慢磨出来的土豆粉;还有好几道工序才能做成糖醋鱼。
就在这些漫长的准备中,妈妈的爱,妈妈的味道才一点点渗透进去,有了不一样的感受,无论走到哪里都不会忘掉的特殊味道吧。
现在我也做了妈妈了,眼看着孩子一点点慢慢长大,我这个妈妈,该给孩子准备些什么,能让他走到哪里都可以想起妈妈的味道?
从自己妈妈身上承接这么多爱的味道的我,又要留些什么味道给我的孩子呢,以及孩子的孩子呢?
这是我要好好考虑,并用余生去做的事情。