一
诺贝尔奖似乎很钟情魔幻现实主义，从马尔克斯的马孔多到莫言的红高粱家族，再到我们今天走近的太古。
《太古和其他时间》是波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克的代表作之一，它的叙事方式极为地碎片化，却在二战那个宏大的历史背景下，体现出平凡人的忧伤和幸福感。
这种忧伤是极淡极淡的，或者说是趋向于黯淡的苍凉；而幸福也是悲悯的，只能让读者嘴角微扬。
太古是波兰微不足道的小镇，这样说或许也不太合适，它不仅是一个空间概念，同时也是一个时间概念。
因为这里所有的故事都发生在太古，所有的时间都在太古流逝，太古也就成为了时间的始祖。
它的时间包括人、动物和日常用品，也包括超自然的上帝和亡灵，“有多少种存在，便有多少种时间。”
二
其实这本书最早吸引我的是它的封面，苍白的古树伫立在近处却模糊的村庄。很容易让人想起莫奈和梵高的印象派画作。
也恰如其分地揭示了它的魔幻现实主义区别于西方，不是像《魔戒》一样的复杂与不着边际，而是一股沉浸在泥土里，可以从低处望穿一切的一视同仁。
即便如上帝，也是像普通人一样平凡。
“上帝，上帝……那是个优秀的帐房先生，照管着’亏欠’和’盈余’项目，必须保持平衡。既然有人丧命，就得有人降生。”
这个上帝是非常世俗的，即便他创造了八个不同的世界，也会害怕人类的取代，也会有私心妄图专制，也常常被人怀疑伪善，甚至有时候，他根本就不存在在这个世界。
三
除了对上帝世俗化的勾勒，托卡尔丘克也对物质有着独特的见解：
“沉没于另一种现实之中没有时间，没有运动。看到的只是它们的表层。隐藏在别处的其余部分才决定着每样物质的意义和价值。比如说咖啡磨。”
大家可能会问：不是说日常用品也有时间吗？这里说没有意义和价值，不就自相矛盾了吗？
其实并不矛盾，因为物体的意义都通过了人而得到彰显，即便是那个咖啡磨，也被冠以“米霞的小咖啡磨的时间。”
四
这个小咖啡磨被米霞的父亲米哈乌从遥远的东方带回来，成为了米霞的玩具。
它见证的太古一代又一代的人，见证了纳粹迫害犹太人，也见证了苏联杀害平民；既看到了宁静的祥和，也看到了战争的无序。
米哈乌把它当作战利品藏进了行军背包要带它回来，所以它就有了安全、咖啡和家的温馨气息。
最终米哈乌和他的女儿米霞都被岁月带走了生命，小咖啡磨又被米霞的女儿阿德尔卡带离了太古。
所以它还是太古三代人的记载者。
这就是太古碎片化的叙述：
它不像一个完整的故事，但是生活就是这样，淡然寡味永远都是占大多数。
所以它是平凡的史诗，光怪陆离却又风平浪静。
