我是希望赵雷越来越好的,挣越来越多钱,开越来越多场演唱会,真正把音乐的浪潮掀起来的。
哪怕演唱会真的是贵到一票难求,哪怕他的门槛越来越高、约一个专访都会变得很是艰难,甚至于所有歌都变成付费。
我也希望。
仅仅是因为他。
虽然民谣的发展和现阶段的风潮更像一场被神话的闹剧,一首歌可以捧红一个歌手,民谣成了越来越多人的追捧,变得浮躁而不自知。
但在后来的一段时间里,当我接触到了更多的独立音乐人,尤其是唱民谣的音乐人,我看到了他们越来越凄迷的境遇:
维权艰难,生活维艰,几个人挤在地下室里吃泡面。稍微好一点的,是四处游走,无家可归,唱歌的地方遍及天涯,但这也只是勉强吃得起饭,一个月零零散散的几个活动,还要几次三番商讨价格。
这些人的基数很大。
赵雷以前是这样,还好他闯出来了。
他越来越红,但他一点没变。
如果有一个人能够扛起民谣的大旗去振兴原创音乐,那么我希望是他。
赵雷是个地道的北京人,从小就喜爱音乐。
但他理解的音乐,不是泛泛的流行音乐的曲调,他喜欢的向来和大众不同。
99年的《美丽新世界》,他看到了伍佰扮演的流浪歌手,背着吉他在地下道唱歌。
那时赵雷满脑子的画面,都是这个人如此浪荡不羁,自由豪放。
赵雷知道那是他想成为的人,他身上有他想要的自由和对音乐的热忱。
他向往的正是那自由,而他最爱的亦是吉他演奏。
这份希冀和执着,趋使他17岁时带着一把吉他义无反顾地踏上了音乐之路。他仿效着伍佰,在人来人往的北京地下通道唱歌。
20岁后,他开始浪荡天涯。
把吉他带上了旅途,走到哪里唱到哪里。
成都,拉萨,丽江……
赵雷的步履横跨了半个中国,真正地成为了一个流浪歌手。
在拉萨,他遇到了大冰。
大冰在后来回忆起这样的一番际遇:
有一天浮游酒吧来了一个年轻人,他就是赵雷。他对自己说:“我想在你这酒吧住两个月,当驻唱行么?”后来又补充着说“:没有人喜欢我唱的歌,他们觉得这不是一条正路,我来拉萨最后唱两个月的歌,然后把琴砸了回北京当兵了。”
大冰让他唱了一首歌。
赵雷弹了那首《画》:
为寂寞的夜空画上一个月亮
把我画在那月亮的下面歌唱
为冷清的房子画上一扇大窗
再画上一张床
大冰听完只觉得他的声音太好听了,便千方百计让他留下了。也给了他一个承诺:你不用走了,现在这个酒吧有你一半了,你现在也是这个酒吧的老板了,唯一一个条件是答应我继续唱下去,不要放弃这条路,因为你的歌我是一辈子也写不出来的。
一方面是文人间的爱才,另一方面是他真的喜欢赵雷的歌声。
而后来那句“赵雷不红,天理难容”的箴言也出自大冰之口。
在西藏的日子是悠长缓慢地,赵雷获得了一段值得铭记于心的记忆。
而在成都的日子则更充满烟火气一些,小酒吧的生活,是赵雷一辈子都忘不了的:
和我在成都的街头走一走
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜
走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口
——《成都》
再度重游丽江,发现一切都变了,赵雷又写了《再也不会去丽江》这样的歌。
再也不会去丽江
再也不会走在那路上
别问我丽江在何方
是谁践踏着那颗安静的心脏
——《再也不会去丽江》
最喜欢的南方,也留下了那首流传度很广、表明心迹的《南方姑娘》:
南方姑娘 你是否习惯北方的秋凉
南方姑娘 你是否喜欢北方人的直爽
——《南方姑娘》
但这些年的赵雷,虽看起来自在潇洒,但是并不如意,食不果腹,境遇不顺。
后因机缘巧合,在2010年参加快男,但个中曲折,半路被斩落马下,止步20强。
赵雷依然没有火起来。
但总得相信每个努力的人都会遇到自己的来路和幸运,赵雷也是如此。
之后三年蓦然烧起的三把火,才真正地让更多人认识了赵雷。
13年,左立翻唱红了《南方姑娘》,赵雷开始走进大众视野;14年,赵雷参加《中国好歌曲》,被刘欢赏识,《画》被更多人知道,《吉姆餐厅》勇夺收听冠军;15年,《少年锦时》被《中国好声音》的选手翻唱,引发轩然大波。
自此之后,邀约不断。
赵雷如愿获得了更多人的认可,也在2015年和2016年相继启动了人生的两轮演唱会。
但即便如此,赵雷坚持着四个字:
不忘初衷。
没有签约大公司,没有四处跑宣传通告,依然以自己的方式保留对音乐的本真。
于是,所有我们能看到的专辑都是付诸真心的,没有敷衍,没有平庸,更谈不上随意。
所有演唱会都是超高水准打造的,谈得上物超所值,超级赞的观感。无数朋友都在看完演唱会之后,爱得更深了。
我完全相信赵雷有这样的魔力。
当你很会讲故事,那么你一定也有不少的故事;而当你真正懂得观众想要和需要的,那么你一定也感同身受。
听赵雷的歌,就是这样的。
不急不躁,就像浮华里的一剂良药,一张创可贴,真正地治愈人心、抹去伤痕。
于是,在第三场“歌手”,看着最后一位登场的赵雷,从口中含苞待放出那几句:
让我掉下眼泪的 不止昨夜的酒
让我依依不舍的 不止你的温柔
我真的瞬间泪目了。
歌曲还是一直不变的味道,赵雷依然是赵雷。
只不过这个时候,他真的要实现起10年的那个目标了:“赵雷,你真的掀起了中国原创音乐的新浪潮。”