老实说,艺术家、文学家和科学家之所以创作,应当是受到这样一种不可抗拒的冲动所驱使:即使他们的工作没有报酬,他们也愿意付出代价来取得从事这项工作的机会的。但是,我们是处在教育形式大大排挤掉教育内容的时代里,是处在教育内容正趋于日益淡薄的时代里。人们现在在取得较高学位和寻求一项可以看作文化方面的职业时,也许更多着眼于社会名气,而非着眼于任何深刻的创造冲动。 ——维纳
1985年,法国巴黎图书沙龙通过法国驻各国使馆、法兰克福图书节、瑞士法语日报《二十四小时》驻外国记者分别邀请各国著名作家就“您为什么写作”这一问题撰文,各抒己见。在法国《解放》杂志刊出的400名作家的回答形形色色,各不相同[1]。 有的庄严深刻,有的幽默诙谐,有的故作冷峻,有的答非所问,但无一不反映了他们的才智和心态,为我们了解他们的创作动机、创作历程以及他们的人生追求和情感世界提供了别具价值的信息。
1、丁玲[中国]
我诞生在20世纪初,因家败父亡,我成了一个贫穷的孤女,而当时的中国又处于半封建、半殖民地的黑暗时代,人民在水深火热中煎熬,这些痛苦不能不感染着我,使我感到寂寞、苦闷、愤懑。我要倾诉,要呐喊,要反抗。因此我拿起笔,要把笔作为投枪。我追随我的前辈,鲁迅、瞿秋白、茅盾……为人生、为民族的解放,为国家的独立,为人民的民主,为社会的进步而从事文学写作。
我写作的时候,从来不考虑形式的框子,也不想拿什么主义来绳规自己,我只是任思绪的奔放而信笔之所之。我只要求保持我最初的原有的心灵上的触动和不歪曲生活中我所爱恋与欣赏的人物就行了。
2、巴金[中国]
人为什么需要文学?需要它来扫除我们心灵中的垃圾,需要它给我们带来希望,带来勇气,带来力量。
我为什么需要文学?我想用它来改变我的生活,改变我的环境,改变我的精神世界。
我五十多年的文学生活可以说明:我不曾玩弄人生,不曾装饰人生,也不曾美化人生,我是在作品中生活,在作品中奋斗。
3、黄春明[台湾]
我想,作为一名作家,每个人对他的人民和周围的特殊事件都有自己的感情和表现手段。多年来,对生养我的台湾,写作是我借以表达对这一小块土地感情的惟一方式。就是为了这,一旦我不能写作,我就要忐忑不安和不得安宁。
4、陈映真[台湾]
笑,对于我是一个批评和自我批评的过程。写作则是为了使那些绝望的人重新充满希望,让那些因失败受挫的人重鼓斗争的勇气,使受凌辱的人重获自由与尊严。
我写作为的是人类解放。消除不平等、非正义、贫困和解放无辜者,消灭一切形形色色的精神与物质的压迫。
5、琼·迪戴恩[美国]
同许多作家一样,我从童年起就因为烦恼和虚荣心开始了写作。逐渐写作成癖,就一直写下去,这就像一个人中毒一样。作家不写作,他的思想也就逐渐停止了活动。我不知道这是否是懒惰、衰退或是冷漠。但我体会到,假如我不工作,我是绝对不能思维的。鉴于这种原因,我写作。这样答复问题不太确切,自然还有其他因素。这就是我喜欢搞文学的东西,爱好语言的节律,乐意创造属于自己的天地——在这个天地里,我可以生活上一段时间。我愿有能力把自己的所见告诉他人。此外,还是上面说的烦恼和虚荣心的驱使。不过,写作对于我,尤其是成了一种纪律,一种思维方式。
6、萨门·拉舍迪[英国]
我写作:
因为我爱好虚构,好撒谎。这正是体现了最奇妙的反论,借以非真实揭示出真理的线索来;
因为我喜欢孤独,一个人呆在屋子里;
因为我喜爱某种书,尽管这些书尚未出世,但我想总有一天会见天日的;
因为我至今仍未找到一种办法,这就是怎么才能勉励不写作;
因为我还不能找到一个美妙的方法表现自我和外部世界。尤其是这个世界的面目已被有意或无意地涂抹,为了形成如今正在努力重新形成的其本来面目的“我”;
因为只有写,我才能说出我的所思所想;
因为同所有侨居者一样,我应该全部创造出:我,我的世界、一切;
因为还在我孩提时,有人就告诉我,要拥抱书籍。是否由于我不当心,财才我还把书失落在地上(而他人仅仅拥抱的是书本和面包);