同样是江湖,不一样的人执笔,画出来的也是不一样的模样。
金庸的江湖里有金戈铁马,儿女情长,卷着恢弘的历史尘埃,扑面而来。若要用一种声音去形容,我觉得是一支号角,清丽又嘹亮。
而古龙的江湖,却像是一支玉箫,静静悠悠地吹着,时而寂寥,时而诡谲,时而空缈缈地填满了整片夜色。
读古龙,更多地,是在读一种情怀。看他不动声色地筑起了一个迷离的江湖,让一群孤单的孩子在里面一边玩闹一边逞强。
金庸的故事里,放眼一看,有很多大侠,而古龙的故事里,极目远望,尽是浪子。人世间的道理,他们似乎都很懂,好像什么世态人情都看得很穿,陪着古龙,喝着酒,懒懒散散地走着,一边说着千回百折的故事,一边讲着豁达不羁的道理,却从未走出过他们自己用执念画成的圈。所以,他们中的大部分人都很矛盾,又大多是自己跟自己的矛盾,自己对自己的为难。
名字往往是期翼的寄托,所以寻欢也好,莫愁也好,都是很美的名字,偏偏故事走着走着,都走向了天不从人愿,于是这些矛盾的名字,读着读着,便满满是悲伤的味道。怜花本是慈悲的名字,杀人却轻易得像是砍柴切瓜,仙儿本是温婉的名字,歹毒起来却狠过牛鬼蛇神,风铃清脆,翠浓鲜丽,却倾注进了满满的恨,白凤如花,红雪如血,便硬生生地塞进了无限的仇。
于是,便很难界定得了,他们是可悲的?可恨的?可怜的?还是可爱的?所谓,善恶因果,也不过是一念之差,千里之遥而已。
古龙特别喜欢写这样的情节:摆在面前的有两条路,一条是死路,另外一条也是死路,可是最终,主角偏偏能从缝隙里找出一线生机来。而那线生机,往往还是开在对手的执拗上。明明争锋相对得好好的,最后一刻却又惺惺相惜了起来,真是比薛定谔的猫咪还要顽皮任性。即便是罪大恶极的坏人,也要坏得光明磊落,即便是死亡迫在眉睫了,也要把自己的原则一字一句清清楚楚地讲明白了。这个江湖里的人,痴迷于刀剑,不畏鲜血,痴迷的美酒,甘愿醉死,痴迷于情爱,却不懂得陪伴。他们像是为了一种情怀而活着,懂得很多道理,犯了很多错误,却始终从一而终,不知悔改。
可是,古龙的笔墨还是温柔的。他写,痴傻的人死于自己的痴,耍诈的人死于自己的诈,在这个侠气的世界里,有因有果,一切都绕着一个理想的尺度兀自地转着。他说,那些无害人之意的人,便也不必有防人之心,即便是吃着亏,也甘心于此。
外表越凶的人,其实内心越懦弱,越不堪一击。笑得越开心的人,其实内心越寂寞,背负着越沉重的过去与未来。吊儿郎当的人,其实最最较真,钻牛角尖钻到死为止。
世人同情羊,却因为狼看上去很坚强,而看不到他的痛苦和孤独,看不到他像孩子一样脆弱的睡姿,蜷缩着的模样,不知道其实他,最最需要一个暖暖的拥抱。
然而,无论前途多么山穷水尽,走到最后都会碰上柳暗花明,善恶最终会被洗尽铅华,真相最终会露出本来的模样。在古龙童话般的江湖里,尽管世人大多眼瞎手残,尽管人生总是不如意多过如意,但是,故事的最后,一定会被加上一句:然而,世界还是可爱的。
而我,正是被这“然而”背后的温暖,感动着。
这只是一个引子。接下来的日子里,我想,就这么静静地重新看看那些古龙笔下的故事,写写那个江湖里面的人们吧。
某石 4. 8. 2015