悲伤者无处可去——评《水牛城66》

图片发自简书App


好电影分两种。

一种是在开头前几分钟便才气逼人,给人以强烈吸引,然后教你深陷其中。《猜火车》开头那段的Mark在爱丁堡街头一边奔跑一边高喊“选择不选择”,《搏击俱乐部》开头主角因失眠而到处参加各种奇怪的病友交流会等等,都是很好的例子,这样的电影在一开头就给观众提出了问题:

我牛逼不?

我是不是很牛逼?

我太TM牛逼了!


而另一种,则是在开头时不动声色,画面与情节看似生活化,稀松平常,然而随着剧情一步步推进,你会在结束的瞬间发现自己已经泪流满面,或是像被人迎面打了一拳,茫然错愕,久久回不过神。

其中的典型代表是《步履不停》和《牯岭街少年杀人事件》。

《水牛城66》显然属于前者。

开头时,男主角比利刑满释放,走出监狱时,外面飘着大雪,天地一片冬天的萧索景象,比利穿着灰色的破旧夹克,脚踩一双红色长靴,站在监狱大门外茫然无措。

在比利脸上,丝毫不见被释放喜悦,只有烦躁和冷漠。


图片发自简书App

在一条长椅上蜷缩身体睡了一小会以后,比利被冻醒了,而后,出人意料地,比利开始回忆起监狱生活的点滴。

过往画面在屏幕上飞速闪过,思考了一会后,比利做了一个决定,他转过身,来到监狱门口,对门卫说:

“我能回去吗,我想回去”

“我只有放人出去的权利,没有放人进来的权利”。

门卫在震惊之后,漠然拒绝了比利的要求。

于是比利怅然若失地离开了,他坐上了前往水牛城的班车,头靠在车窗上,窗外小城的景色闪过,他脸上依然露出烦躁的神色。

为什么不高兴?为什么想再回到监狱里?

因为无处可去。

因为他不知道自己该去哪里。

因为他不知道自己存在的意义在哪里。

对于一个无可救药的悲伤者来说,“去哪里”是一个永恒的问题。这个“去哪”当然是有双重含义的,对于比利来说,在空间上和心灵上,他都不知道自己该去往何方。

也许有人会问,为什么不回家?

因为他是没有“家”的,那只是一间没有生气的房子而已,那里没有爱。

比利出生在一个畸形的家庭。

父亲是小城里的一个过气歌手,完全不知道该怎么教育孩子,甚至曾经当着比利的面,把他偷偷养的小狗残忍杀死。

而比利的母亲,她是一个疯狂的水牛城球队的球迷,三十年来水牛队的每场比赛她无一错过,除了一场,那就是生比利那天的那场比赛。

那是非同寻常的一场比赛。在那一场比赛中,水牛队取得了联赛的胜利,在此后的三十年中,水牛队再也没有取得过这样的辉煌。作为一个疯狂球迷,比利母亲为此感到心痛。她甚至对比利说:

“有时候,我真希望,我真希望没有你,这样我就不会错过那一场球赛。”

在这样一个家庭长大,可想而知比利会变成怎样一个人。没错,他变得敏感,自卑,鲁莽,满嘴粗言秽语,内心支离破碎。

这样的比利,在一场有水牛队参与的联赛中,仿佛赌气一般,他借了一万块钱,买水牛队赢,买这样一只三十年没有赢过联赛冠军的球队赢。

他在跟自己赌气。

结果自然是血本无归,比赛中水牛队的一名主力球员收了黑钱,他故意踢失关键一球,水牛队饮败。

因为无力还债,他被强迫替人顶罪,然后被判入狱五年。出狱后,比利只有一个想法,那就是要枪杀那个故意丢球害他坐五年监狱的球员,然后自尽。

其实他明白,自己入狱的事不能怪在那名球员身上,可是他总得给自己找点事情做,给自己一个目标,所以他不断强化自己对那个球员的仇恨。如果不是这个信念在支撑着他,也许比利根本熬不过监狱中的五年。

某种意义上来说,那个球员救了比利,没有他,比利的内心将“无处可去”。而当一个人找不到自己存在的意义,后果严重,他会自我放逐,甚至自我放弃。

就在这个时候,蕾拉出现了。开始时,两人是绑架者与被绑者的关系。

比利装出一副凶恶的模样,逼蕾拉扮演他的妻子,和他一起回家应付他的父母。蕾拉一眼就穿比利凶恶外表下自卑敏感的心,这源于同类之间特殊的感应。她喜欢他,想要治愈他,于是,她装出害怕的样子,随比利一起回家。

在家中,儿子在消失五年之后回家,比利父亲却没有一丝喜意,面色阴沉。比利母亲依然在看球赛,电视机外放出的球赛声音盖过了人的说话声。他们几乎把比利忘记了。

在他们面前,蕾拉完美扮演了一个妻子的形象,比利却一点也开心不起来。

这个家伤他太深了。


图片发自简书App

此后两人的关系不断升温。

虽然比利仍然是那副凶恶粗鲁的样子,冷言冷语,但他开始带着蕾拉去保龄球场打保龄球——这是比利最引以为豪的东西,没错,他是一个保龄球天才。

之后,四周皆暗,一束光亮起,照射在蕾拉的身上,在保龄球馆里,蕾拉翩翩起舞,随着舞步轻移,她的方头皮鞋踩在地板上发出悦耳的声音,那个场景真是太美了。


而后,比利带着蕾拉来到一个汽车旅馆,而汽车旅馆对面,是那名球员开的脱衣舞俱乐部,他每晚都会待在那。没错,比利依然想要复仇。

但在旅馆的宾馆里,事情起了变化。在蕾拉面前,比利彻底打开心房。蕾拉和比利在浴缸里相对而坐,气氛变得迷离,两颗孤独的心相互吸引。而后,在床上,他终于不再掩饰内心的空洞与孤独。他紧紧蜷缩在蕾拉怀中,宛如一个婴儿,脆弱,无助。


在那晚,比利还是带着枪,去了那家脱衣舞酒吧,并且见到那个球员。那个球员变得大腹便便,早已没有了当年在球场上的英气。

比利看着他,在脑海中,比利幻想自己把子弹打进球员的眉心,然后饮弹自尽。然后,他想到了蕾拉。几番犹豫,他最终没有把计划付诸实践,带着释然,他转身离开。

这部电影有一个温暖的结尾。

在电影的最后,他打电话告诉自己最好的朋友傻仔,他说:

“告诉你,傻仔,那个球员看起来老了很多,我突然想他也许不是故意踢失那个球的,他在那一整个赛季都表现优良,只丢了那一球。现在,我有女朋友了,她苗条,漂亮,而且很爱我。我要和她一起生活。”

他终于不惧生活,心有所依。

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,482评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,377评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,762评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,273评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,289评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,046评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,351评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,988评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,476评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,948评论 2 324
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,064评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,712评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,261评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,264评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,486评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,511评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,802评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 检查完身体,彩嫣邀请不凡到她家暂住,不凡也急着找个地方住下,在这里呆的越久越能感受到与原先生活的差异 和彩嫣的谈话...
    4715fb6e0401阅读 260评论 0 0
  • 微笑昨天躺在床上,突然顿悟,“我应该真正的忘记过去发生的一切不愉快和失败,因为他们会妨碍我今天的一切,所谓命运就是...
    夏天的微笑_CT阅读 1,089评论 0 0
  • 随性,或许会有趣多点。 也许会遇到新奇的,也许会遇到难堪的,到了那时,希望我可以记得自己曾说过的:美的是心情不是风...
    故事的最角落阅读 324评论 0 0