他听见咿咿呀呀的声音，在这深夜里显得可怖。
声音似乎来自不远的地方，可他在几条巷子里转了半天才找到那个地方。
那是一小片空地，中间是用几十个板凳搭的舞台。舞台上有个孤独的影子。舞台的东北角有根路灯。借着略显寒碜的灯光，他看见舞台上的老人：
老人的头发稀疏，可是不白。然后结合老人脸上的诸多褶皱，他想老人一定是染了发，他甚至感觉能看见老人头上褐色的斑。老人披着一件灰色的长袍，穿着一双黑色的老式布鞋。他判断老人是在唱戏，可老人的脸上涂着的颜料只有红白，且浓淡不均，像个特别的小丑。他不知道老人扮的是哪个人物，但他觉得怪异。
舞台下只有一个听众，可那听众背对着他。佝偻着背，双臂直直地下垂，一动不动。他都不确定那听众是否还醒着，他也觉得怪异。
他觉得晚上的风真大，直叫他打冷战。然而舞台上的老人和那个听客丝毫没有异样，最令他觉得怪异的是，他们的衣角都不曾被风刮起一下。
老人的脚步时而婉转，时而迅疾。老人的动作有一套完整的过程，又不断重复。像是在写一个字。有那么一刹那，他真把老人看成了一根破烂的笔。
不知道过了多久，他觉得自己的腿万分酸麻，可他抬头看，月亮的位置并没有变。而那个听众不知多会儿已躺在地上。舞台上的老人终于停止了梦呓一般的戏语，静静地伫立在舞台的一角，注视着前方。他觉得老人的目光真像两束光，真亮。老人像是在看他，又像是在看他身后的树，又或者是在看树间的风。恍惚间，他又听见老人的声音。老人说：“谢谢观赏，表演完毕。”这声音比之前所有的声音都大，像惊雷一般。把他吓了一跳。他不知道老人在对谁说话，因为这里只有他一个清醒的人，而老人却看着天。
他正想问老人唱的是什么，老人就转过身走了。老人依旧看着天，下舞台时，老人重重的摔下，在地上滚了两圈。然后老人慢悠悠地爬起，向远处走去，还是看着天，要把天盯穿。
他看着老人渐渐隐于深处，又听见老人的微喃。他心想这老人果真怪异。突然响起的鼾声令他想起那个听客，他走到听客跟前，踢了那听客一脚。没起。他低声骂了一句妈的。
莫名其妙地，一个念头在他的脑海缓缓升起——上台。“上台，上台，上台……”然后这夜里又响起咿咿呀呀的声音。“不错不错。”“还挺像的”“……”他的眉毛逐渐下沉，神色逐渐严肃，脚步开始重复。他开始隐约觉得老人是在走一个“衰”字。
许久后，他也对着天说了声“感谢观看，表演结束。”然后他也向夜深处隐去，微喃着……
