最近一次见到他是在十月一假期后开学的那一天，夜晚驱车送我来校，安顿好后准备吃饭。他走在前面，夜晚路灯氤氲，他转身询问我去往。是已经与他齐肩的缘故吗，分明感觉他好似成为一个孩子。心里隐隐有抵触情绪，无法接受他已老去弱小的事实。一直以来，记忆中的他都是山一样的存在，是那个无所不能无所不会，牵着我的手昂首走在前面的高傲男子。甚至对他向岁月妥协的态度有不满，执拗的认为他应该一直都是那个有力的存在。

很久了，一直想写一篇关于他的文，却往往是提起笔瞬时就被一股强大的洪流吞没。对他的感情在日日累积中包裹了一层又一层的蚕茧，时日愈久，愈寻不到突破口。像一杯被禁锢在杯里的酒，找不到流出的缝隙。也并不急于用文字界定这种情感，想，若是触及，便要淋漓，否则就保持沉默，让它完整的存留于心，如此，这份感情也是郑重洁净的。

选择在分离两个月后的时间谈起他，是想让彼此都得以完整。可以暂时离开他的庇佑，没有琐碎杂事的纷扰，纵观理性分析，如此，情感质地更得以凸显。

儿时的我是他心中的宝贝。正当青年的男子，因为一个孩子的诞生，成长为一个男人。幼时身体虚弱，连日打针，数九寒天，他穿军大衣裹着我去医院吊针。当时正当他创业低谷，在外奔波一天，回家要照料我和母亲，襁褓里的我哪懂背负家庭压力的沉重，半夜没有缘由的哭闹，扰的他整夜无法入睡，哄着我，给我哼唱童谣。懂事后，母亲常常笑着说起儿时他对我的宠爱，翻看儿时我同他的合影。相片里，一个满嘴胡茬的男子笑看着怀中的婴儿。时隔多年，那个幼童的心境我已无法感知，可那样的宠溺眼神是成人后的我所渴望却缺少的。

同他一起度过的最快乐的时光是幼稚园时候，是似懂非懂，喜欢搞怪装大人的年纪，敢说敢唱，心无旁骛，讨人欢喜。我是他的小小公主，他载我去幼儿园，春夏温暖时节，把我安置在自行车的前筐里，坐在车把上，我在前面大声呼喊，给他指路，引来路人观望。秋冬寒冷时候，我穿着毛绒绒的棉衣瑟缩在后座，他掀起单薄衬衣，把我的双手放在他的腰际，用体温温暖我。现在还清晰的记着，当把双手贴近他的皮肤时，坐在前面的他霎时一个激灵，这一度成为幼时我大笑的缘由。

他带我去见他的朋友，让我在人前唱歌表演，这个小小的女童成为他的荣耀；他开车带我去旅游，人文故居，山间海边，他甘愿在最忙碌的时候分身给这个女童，带她开拓眼界；他不惜财力送我进省会学校，买上汽车，接送上学，希望我接受更好的教育······

是感情深沉不擅表达的男子，很少有亲昵的话语和身体接触，可对感情的需求比任何人都要强烈。我与他太过相像，彼此之间的爱有着诸多禁忌。个性里有惊人的相似。外表坚强硬气，骨子里绝不妥协的桀骜。内心里隐晦的柔软和依赖，这样深重，却是需要突破及其复杂的核壳，才能自然地袒露。即使在袒露，也有着羞涩之心。这样的情感格局随着年岁增长愈加显现。

在时间洪荒中，那个曾经弱小的女童逐渐自成格局，开始有自己的思想架构和情感认知。他们开始像成人一样的对峙，使用的却是孩子的方式。别扭，冷战，怄气，不服输，不妥协。因为太过相像，彼此的疏离感堵塞了感情通口。不缺乏付出的能力，却没有合理的方式方法。所以，即使深爱着对方，彼此依旧觉得孤独。有些表达与自己的内心自相矛盾。

我一向是知道他的，甚至觉得比母亲更加知道他。在世事变更中，逐渐学会跳脱出父女这样的单一的关系来了解他。有时会走到他的立场思考我们的关系。他是无奈且寒心的，自己曾经的小小公主，在逐渐疏离他，甚至开始与他对峙，也许在他想来，我的叛逆会是他一生作为父亲最大的失败。而我对待这样的关系早已坦然，深知彼此的性格弊病，欣然接受这样的感情存在。于我而言，他是不必时时想起，无需夜夜梦见，却是支撑我内心架构的重要存在。

母亲一直在抱怨我的过失，说起他对我的失望。父亲与女儿，这样的关系本来就不对等，想他如此难以释怀的原因是过于看重这种不对等的关系，却没有想到，其实对于如此相像、如此吝惜感情，却如此渴望拥抱的我们来说，之间没有长幼，没有尊卑，而是相互平等，相互独立。若他肯坦然看待我们的性格缺陷，不再纠结于用父女的关系枷锁来要求自己，要求我，我们依然可以相处的自如。

前几日路过操场，晨练的爷爷在放七十年代的一首小白杨，便想到了他。很久没听到他的歌声了，曾经那个喜爱歌唱的男子，那个给予我宠溺眼神的男子，那个坐在车的前座为我遮风挡雨的男子，他已牺牲了太多，因为这个家，把自我磨灭了太多。

我想，是时候了。就在下一次，就在见到他的一次，我要走到他的身边，揽过他的胳臂，微笑着告诉他：爸，女儿在这，一直在。