文/式微

（一）

    前面山坡上杂草很多，我平常不走那边。这边有水泥路。为什么不走呢？鸟叫得很好听，我只是想知道它们什么时候下蛋。这不是个笑话。该认真的听。

    我父亲年轻的时候爱吃鸟蛋，我没开玩笑。掏鸟蛋很费力，父亲不怕。我想有人帮我。谁都不来帮我，只是看着。

    “爸爸，他们嘲笑我。”

    这里冬天不冷，从不下雪。前面有什么？前面什么都没有。那是我给父亲盖的棚子。谁都不准进去。有个男孩曾经来过，矮矮胖胖的，他帮我拿着盘子和碟子。发糕很甜，父亲很喜欢。

    书有什么可读的。坐车不好玩。

    坐在山坡顶上能看见他们。扛着锄头，背着背篼，在田间弯腰。活该受累。他们的嘴闲不下来。活该受累。

    是的。父亲喜欢吃发糕。这是刚做好的。能捏成父亲和我的样子。是的。这是我。

    坡不陡，你可以上来。

    不，你不要上来，这里就我跟父亲两个人。我们需要安静。

    我不需要谁可怜。

    每天都是白天。

    鸟叫得很好听，我只是想知道它们什么时候下蛋。这不是个笑话。该认真的听。

（二）

    城市里的空气污染很大，我不想再待下去。

    走到哪里都是这个样子，周围的人都戴着口罩，他们怕这空气，也怕见到我。

    母亲说我生下来就有些吓人，那些人都不愿来看我，父亲也走了。

    公园里有个小孩，他左手背上有烫伤，陈阿姨说是因为他贪吃自己煮鸡蛋弄的。我却很佩服。

    没必要管别人怎么说，我该出门还是要出门的。我从不戴口罩。我一直这么对自己说。

    这里的空气不好，我已经说过了。母亲所在的乡下不欢迎我，母亲说。

    乡下有山丘，坡不陡。母亲不让我上去。那上面的空气应该好很多。

    他们也那么看我。

    这世上要是只有我存在就好了。

    这里的小孩很多，都穿着脏兮兮的衣服，脸被晒得很黑，我以为他们本来就长这个样子。

    白色的短袖很衬我，母亲说。所以我是穿着白色的短袖回去的。第二天就弄脏了。这里的小孩很多，他们不穿白色。我多希望母亲能发现这一点，而不是骂我。

    石头砸在身上，疼。

    紫色的小花很好看，我把它们都拔起来放在院子里，从外面跑到院子里很累，但是我很开心。我拔了很多这样的小花，它们堆在一起，它们是花的尸体。不久后，我把它们集体掩埋了。

    谁都不知道门口的桂圆树下埋着尸体。

    我也想被埋在下面。

    那个人高高瘦瘦的，他不怕我。他甚至都不看我。

    盘子和碟子很脏。地上黏黏糊糊的是他做的东西。草屋底下凸起的小包旁有很多这样的东西。

    母亲又骂我了。

（三）

    又做噩梦了。

    他们好瘦，是饿的，皮包骨头，小孩子伸出一双手来，亮黑色的眼珠望着我。

    醒来后我很难过。

    天花板上有车的影子移过，大大小小，声音也随之移动。

    他们没有吃的，就那么看着我。没有人来救他们，那么多人，一个村子，甚至更多。村头有口井，干枯的井。小孩子的手贴在上面，大地母亲抛弃了这个村子，连一滴水都不予施舍。枯黄的手臂跟枯黄的树枝一样。

    叫卖声也此起彼伏，夹杂着方言的谈笑。他们都在这个巨大的世界旋涡里，我盼望着自己不要卷进去。引力很大，周围形形色色的人伸出手来拉我，他们说，这才是你该存在的场所。

    今天天气很好，梦所带来的影响已接近于无，只是在路上看到吵着问妈妈要东西吃的小孩子时，梦里的那个画面会闪现在眼前。我本无意拿他们来做对比，两个画面却无法在我的脑海里分立。

    眼泪很自然的从眼睛里流出，我看着路上匆匆而过的行人，他们大多同身边的人说说笑笑。我在这个世界的边缘，每日同他们一样思考着下一顿的吃食。

    我低头走路，前面是不能掉下的坑，我看了看，捏手机的人从那上面浮过。

    他们在那个世界里安然无恙。

    回到家，母亲正在讲电话。她说老家的房子今天开始动工，里面的所有东西都已搬空，挖土机半夜开到家门前的马路上停着，开车的是个年轻小伙子。

    老家的房子是我以前的庇护所。

    那前面有座山，那山上的棚子也是我的庇护所。但是他们总说，那是疯子和死人住的地方，谁也不能去。那已是昨天的谈资，今天的，该是我们家的老房子。可惜，没翻出什么值钱的东西。

（四）

    我问鸟你怎么不躲开我，它笑笑说没必要。如果蚂蚁也是这么想的我为什么还会踩它？不，我没踩它，是它撞上来的。