此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。

我外公姓杨，一提到这个姓氏，我就会联想到满门忠烈的杨家将，不知道他们家族之间有没有什么关联。反正在外公那里，我也听过不少关于杨家将的故事，听他聊起这个传奇家族的时候，就好像那就是他们家的故事一样。

除此之外，还有一个关于杨家的近代传闻。传闻解放之前，我们县城有两大家族，一个家族姓包，另一个家族就姓杨。两大家族的势力把整个县城一分为二，包家的势力范围被百姓称为包半城，杨家的势力范围被百姓叫做杨半城。总之他们都是名门望族，有关两个家族的事情也时常被人们津津乐道。但是我也不知道这些传闻是真是假，这些都是陈年旧事了，很多事情都没办法考证。

我唯一能肯定的是，在外公他们村子里，杨家确实是一门旺族。他们聚居的地方被人们叫做`杨家院子'，鼎盛时期估计有五六十户人家，这在我们这些大多数都是散居的地方，确实是很少见的。

外公外婆一生育九个子女，只是在那条件艰苦的年代，老大、老三、老四，都不幸夭折了。如今排行老二的是我大舅，老五是我的母亲，老六是六舅，老七是我姨妈，老八是八舅，老九是九舅。

想起二老一生能养育这么多子女，确实是非常不容易的，拿到现在来说那简直是不可思议。但这就是那个年代的国情，普天之下，人皆如此。

外公是上个世纪三十年代出生的人，政治面貌属于中农。他与外婆结婚是在解放前，外婆属于江安人氏，他是用四人大轿接过来的。那时听人说，他们结婚是媒妁之言，结婚前彼此都没见过面。好在二人还算契合，一辈子风风雨雨就这么走过来了。

外公为人实诚，和我爷爷那样都属于寡言少语的那一类型，只知埋头苦干，处理人情世故稍微显得有些谨慎，另外还十分守规矩。这种性格其实在哪个年代都是不讨巧的，更何况在那个艰苦年代。

自从我母亲出生后不久，农业社的粮食就越来越少了，一开始的时候还有米饭吃，后来米饭变成了稀饭，稀饭又变成了米汤，米汤都算是好的，再后来米汤又变成了清汤，清汤跟喝开水没什么区别。

由于饿肚子，很多人都在想尽办法弄东西吃，他们有的人开始把米糠磨碎了，就着清汤往肚子里咽；有的人开始四处找野菜野果子吃，实在找不到，就摘树叶子，撕树皮；还有一些人听说哪里哪里的泥土可以吃，就到处去找那种白白的软软糯糯的泥土。

在青黄不接的时候，种子和庄稼也成了被偷窃的对象。队里刚种下的豌豆、胡豆，小麦等等时不时会有人来偷；这些农作物长苗了，结果了但是还未成熟也有人来偷。这样下去实在不行，村里领导就专门组织一些人轮流到田野里，仓库里，整日整夜地看守。

那时外公外婆一家子也是饿得不行了。外公从公社里带回来的汤汤水水根本就解决不了问题，外婆又带着年龄尚幼的大舅和尚在襁褓中的母亲，所以也干不了什么活。看着两个整天在饥饿中哇哇大哭的两个孩子，外婆也加入了同村里人到处寻找野菜，野果子的队伍。

有天夜里，终于轮到外公值夜班看守仓库了。这是一个难得的机会，因为已经有不少人就着防盗的名义，开始在暗地里干着一些监守自盗的事情了，在这种不得已的情况下，外婆也曾暗示了一下一向墨守成规的外公，希望他能看在孩子的份上多少也弄一点东西回来。

外公默然无语，在这个看守仓库的夜晚，他的内心相当的矛盾，一方面是饱受饥饿的家人，另一方面是队里三申五令的生产纪律，他在仓库里左思右想，坐立难安。他曾一度想着打开那些一人多高的麻袋，看看里面到底有没有什么可以吃的东西，但是每到准备动手的时候，他总会感觉有人在暗地里看着他，于是他就怕了，胆怯了。最后他疲惫不堪地坐在麻袋边上的地上，困顿地睡着了。

到了后半夜，他从睡梦中醒来，看着静悄悄的黑夜，他终于鼓足了勇气一定要在轮班之前，弄一点东西回家。可就在这个时候，轮班的人居然提前来了，于是，他只能一路沮丧地回到了家。看着空手而归的外公，外婆也是相当的无奈，但是毫无办法。两人忍饥挨饿地过了一个无眠的夜晚。

到了第二天，一直责怪外公的外婆听说昨夜有人被抓了，被公社的人困在大树上，用鞭子抽得死去活来。外婆问外公：“你知道昨晚在仓库里看守的是什么东西吗？”外公说不知道。外婆翻着白眼说，是准备下种的花生。外公面色相当羞愧，这可是相当有营养的东西啊，如果能弄回来两个孩子一定会很开心吧！

这次外婆没再责怪他，直道是傻人有傻福。事情的原委是，接替外公值班的人在偷花生的时候被公社派来监督的人发现了。外婆说这接班的人也是相当大胆，刚一接班就开始动手搞，不过手脚太慢，又贪多。他不知监督的人早就发现了他，等他把东西装好袋子之后，就被两个人给抓起来了。

外公暗自庆幸没有做出偷盗的事情来，打这以后，他更加坚信一个道理：人各有命，什么样的人做什么样的事，所以，像我这样的人是取不了巧的，不能因为一时的贪欲而去做一些不该做的事情，否则就会毁了一辈子的清誉。

本着这条做人的准则，在三年的自然灾害中，外公坚持了自己做人的本性，诚实本分，任劳任怨，同时以极强的忍耐力，顽强地度过了那段极其艰苦的岁月。

有件事不得不说，我外公的为人虽然老实本分，中规中矩，但是对几个孩子的教育问题还是比较看中的。这在那个对教育认知匮乏的年代是十分难得的，有时我在想，一个本生就没读过几天书的人怎么会有这么开明的想法呢？我联想到他们整个家族的教育氛围，后来发现他们家族的人，有好多个都是拥有高学历的，这也许就是榜样的力量吧！

在上个世纪六十年代，我的母亲和几个舅舅一个姨妈都相继进了学堂，不过也算他们生不逢时，十年的黄金时间被白白浪费了。除了我八舅在恢复高考以后，考上了当时在重庆的一所军事学院，其他的几个人要么止步于高中，要么只上了一个初中。

但这对于外公外婆来说也已经是很光荣的事情了。相对于我父辈几个兄弟，他们大多只上了几年小学，更不用说出一个大学生了。

除了这个教育问题之外，还有一件事情更加值得称道，那就是我外公把他几个成年后的儿子都相继送进了部队（除开我小时候生病影响了智力的九舅）。我大舅和六舅都参加了对越自卫反击战，一个是工程兵，一个是后勤兵。八舅虽然没去过前线，但自他考上军事学院后，在部队里至少也做了一个不大不小的军官。从此以后，'军人家属'这块闪闪发亮的牌子就挂上了外公家的门楣之上，每每说起这几个儿子在部队上的事情，我外公就喜上眉梢，骄傲得就像当初给我讲杨家将的古老故事一样！