到年末了，在这样一个转折点，觉得还是应该写点什么。
1.
从2016年11月中旬以后，有一种感觉一直在压迫着我，尤其进入12月以后更加明显，那就是“恐慌”。这种无形的惧怕不断折磨着我的心，比什么时候都要厉害。觉得今年好像还没有做太多的事就要这样过去了，依然留下了那么多的遗憾。然后马上又是下一年，又将变老一岁。
几年之前，这种感受很少有过。那时候过生日是满心喜悦，单纯地盘算着要怎么过，要吃什么大餐，想收什么礼物。而现在，刚刚一过了30岁，自然而然地就对生日就有了一种潜在的害怕。其实我怕的不是容颜的衰老，现在还远没有到该担心的地步。我怕的是无法阻止的时间的步伐，还没好好地感受，还没善加利用，最适宜自己成长的年华就要这么如水般逝去。
时间这个奇妙的度量，古往今来，总是人们思考和吟咏的主题。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”苏轼沿用：“逝者如斯夫，而未尝往也。”我们渺小的生命啊，在时间的长河中不过是沧海一粟，灰飞烟灭仿佛只是那么一瞬间。认识到自己的渺小卑微，可能会让人更加慎重地对待时间。
在对往昔与当下的比对中，人经常都会透露出淡淡的迷思和伤感。我很喜欢辛弃疾的那首词：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”这样的心态，只有真正经历过时间与世事洗礼的人才会拥有。正如我现在回头去看自己以前写的东西，觉得有的内容是那么的幼稚。再过一段时间看我现在写的东西，那个时候的我可能依然会有这样的感觉。不过这是好事，至少说明我在变化，在不断地进行自我批判，然后看到自己的成长。
最怕的就是任时光流逝，但是你依然在原地踏步，甚至在退步。
我也曾经迷惑在博尔赫斯的时间观中。他设定的那座迷宫让我思考在一维的时间之外的可能。庄生晓梦迷蝴蝶，错乱的梦境于人有时是如此的真实，它是不是扰乱那有序流动时间的小恶魔？
可是不管怎么样，在我的现实生命中，时光之轮还是在正常地、自然地、不可逆地运转着。
回想一下我的2016，看了几本书，写了几篇文，体重减了几斤几两，把自己的圈子扩大了多少，取得了怎样的成绩，说实话，好像都没有达到年初曾经的预期。自我检讨的事情反而更多了：晚睡晚起的习惯更根深蒂固了（眼圈更深了），宅在家的时候多了，运动量完全不够，情绪控制能力也没有得到更大的提高……
当然，收获也有。其中最重要的一点，可能是通过下半年一段时间的思考，更加明确了自己未来的一个方向，或者说，下一步应该要去往哪个路口，或者说应该塑造怎样的一个自我。然后明白在新的一年中，哪些是人生的重点，哪些可以不再那么计较。而这一些想法，依然要等待时间的考验。
2.
和不少朋友聊天时会发现，其实每个人对时间都有不同程度的恐惧。尤其在北京这样的城市，你身边的人奔跑得都很快，大家一起跑，时间就过得更快。只是在跑的过程中，每个人收获的风景不同而已。
有朋友给我说，恐慌是好事，优秀的人都会恐慌。其实不尽然，我相信恐慌每个人都有，因为人天生就会害怕衰老和死亡。一个人优秀与否，是看他如何去把恐慌转化为人生前进的动力。有的人只是在那里害怕和感叹一番，然后一如既往，一年过后，再来一番同样的感叹。眼睛一睁一闭，一生就这么过了。有的人会去制定一系列周全的计划，不过这计划能够实施多少，却要打一个大的问号。只有少部分人，不仅能够完成既定的目标，还能争分夺秒让生命在有限的岁月里开出更多绚烂的花朵。
我们当然不能都以第三类人的标准来要求自己，毕竟那会付出很多，会比较累，这样的生活方式也不见得适合你。当一年结束的时候，回头再看来时的路，有一些所得能够让自己满意甚至骄傲，看得见自己的进步，哪怕只是一些“小确进”，其实在一定程度上来说就已经是一种成功。遗憾一定是会有的，不过只要想着此事古难全的道理，心里就会平衡不少。
面对恐慌的情绪，另一位朋友只言片语的建议曾经给了我不少安慰：不要盲从，少浮躁。一步步来，从容地成长。
是的，从容，这两个字很简单，却是极其难能可贵的人生态度。不要因为羡慕某个人这一年来看了一两百本书，你就马上跟着也列一个长长的新年读书目录。别因为某个人这一年结识了多少牛逼的人，你要也定下一个目标，新一年每周要组几个局，定期要见多少人。更不要因为某个闺蜜或者哥们儿今年找了个如意郎君或者如花美眷，作为“单身狗”的你眼红之下也立誓一定一定要在新一年中成功脱单，而且还要找个好的。这可能会让你背上更沉重的心理压力……最重要的，还是那句老话，知道自己想要的，了解什么对自己是最好的，然后从从容容地面对未知的一切。不求活得多么精彩，但求无愧于心。
最后，我特别赞成通过一段又一段固定的时间来记录和省察人生的做法。就像在生活的轨道上人为地插上一道道标牌，依着这个标牌来梳理自己的人生。每一个年末，每一个生日，每一个特别的纪念日，对我这样的伪足球迷来说，甚至每一届的世界杯其实都可以做成一个人生标牌。在一个又一个的标牌间，在一重又一重的轮回里，捕捉变化，重温记忆，窥探心路历程，看到自己变得越来越成熟，那是一件非常有意思的事。
