作者：诸神的恩宠
从古至今，哲学家一直是个神奇的物种。无论是古希腊的苏格拉底、中世纪的奥古斯丁、近代的康德，还是现代的尼采，身上都有着鲜明个性，常能做出惊世骇俗之事。你留意观察一下，就不难发现，哲学家有个共性：放着好日子不过，偏要自讨苦吃。在众多哲学家里，离我们最近、名气最大、也最爱自讨苦吃的一位，非奥地利的维特根斯坦莫属。他为什么要自讨苦吃？他吃了哪些苦？他为什么这么有名？
带着这些疑问，我翻开了《维特根斯坦说逻辑与语言》这本书。它分六章，较全面介绍了维特根斯坦生平事迹、他的哲学思想，以及他的主要贡献。哲学这门学科，本来就比较抽象，而维特根斯坦的著作，更以晦涩著称。但，这本书却相对通俗易懂，这得归功于它的编译——加拿大华裔学者孔欣伟。书里的主要思想都是维特根斯坦的，但很多诠释是由孔欣伟完成的。而且，他把维特根斯坦的思想进行了分类，让人能更全面的了解他的哲学特点。孔欣伟坦言，翻译和编辑这本书过程中，让他更深入了解了维特根斯坦本人及其思想，受益匪浅。
1889年4月26日，奥地利钢铁大王家里，诞生了一个男婴，他老爸给他取名：路德维希‧约瑟夫‧约翰‧维特根斯坦。当时大概谁也没料到，这个小毛孩长大后，没有继承祖业，却成了大哲学家。那时候，维特根斯坦家族富可敌国，在欧洲的地位仅次于罗斯柴尔德家族。和他家交往的，不是社会名流，就是大艺术家。再加上维也纳是音乐之都，勃拉姆斯等大音乐家经常出入他家。小维特根斯坦耳濡目染，对艺术产生了浓厚兴趣。
老维特根斯坦是个专横暴君，年轻时，心心念念想做工程技术人员，最后却成了奥地利钢铁大王。为了圆梦，他不惜拿自己两个儿子当试验品，强迫他们去实现他的梦想。结果，悲剧了，两个儿子受不了这位狼爸的折磨，相继自杀。老维特根斯坦这才恍然大悟，担心小维特根斯坦也走上黄泉路，赶紧把他送进平民学校，不敢给他太大压力。
维特根斯坦成绩平平，没有任何闪光点。有趣的是，他和希特勒（没错，就是那个战争狂魔希特勒）曾出现在一张照片里。据专业人士考证，他俩同岁，在一所学校就读，但维特根斯坦比希特勒高两级，两人没交集。
青年时代，维特根斯坦远赴英国剑桥求学，在那里，他拜见了大哲学家罗素。博士答辩时，还当场怼了罗素，那意思就是：算了，就算我说了，你也听不懂。罗素，不光是英国著名的哲学家，还是第三代世袭伯爵，风度好到没话说。尽管被一个毛头小伙狠狠怼了一顿，但他发现，这小伙子总能第一时间抓住事物本质，是个不可多得的哲学天才。他求才若渴，对维特根斯坦赞不绝口，甚至想把维特根斯坦培养成他的接班人。然而，维特根斯坦的叛逆远超出罗素的想象。1914年，一战爆发后，他毅然决然回到奥地利，参了军。战场上，他写出了《战时笔记》；被俘后，他又在战俘营里完成了代表作《逻辑哲学论》。难以想象，什么人能在监狱这种环境下，写出哲学名著，大概也只就有维特根斯坦这种天才吧。
读过维特根斯坦书的人都知道，他有很强的宗教情怀。这种情怀是怎么来的呢？一次，维特根斯坦逛书店时，无意间看到了托尔斯泰编写的《福音书》，他买回家，读了一遍又一遍，爱不释手，仿佛从中得到了天启。从此，那本书与他形影不离。它使维特根斯坦成为一名虔诚的基督徒。即使在残酷的战争中，他也把这本书当做精神支柱。这本书，不仅当时在他灵魂深处闹起了革命，后来还掀起了一场更大的风暴。
大卫，是维特根斯坦的剑桥好友，也是维特根斯坦的爱侣。他不仅给了维特根斯坦很多心灵慰藉，也为他的哲学研究提供了许多灵感和帮助。不幸的是，1918年他坠机身亡。当时，维特根斯坦感觉天塌地陷，痛不欲生。在《逻辑哲学论》扉页上，印有 “献给我的朋友大卫·品生特”字样。维特根斯坦在用这种方式，怀念大卫。
从战场上回来后，大家以为，这下维特根斯坦该消停了吧。可谁也没想到，他又开始折腾了。这一次，他的决定让所有人大跌眼镜——他把所有财产分给了家人，自己一个人跑到乡下当小学教师去了。他疯了吗？当然没有。这就是长期受托尔斯泰《福音书》影响，掀起的那场大风暴。到了乡下，维特根斯坦愣了。那一霎，他才体会到什么叫：理想很丰满，现实很骨感。当地村民的粗野行为，让他吃惊。你想啊，他出身豪门大家，从小过惯了富贵日子，接触的都是社会精英，和贾宝玉差不多，哪见过焦大、刘姥姥这等乡野村人呢。他性子本来就急，没耐心，现在脾气更火爆了，动不动还体罚学生。别说孩子，连大人都看不惯他。虽然他很喜欢给人帮忙，三天两头主动为大家修各种物件，但他的人缘还是差极了，没人喜欢他。
天才大多是矛盾的，维特根斯坦就是个矛盾混合体。他很虔诚，却无法谦卑；对自己要求严，对别人要求更严。他再次体罚学生时，被家长告上法庭，最后不得不卷铺盖走人。后来，他在修道院里找到了一份园丁工作。他对新工作很满意，心灵重获宁静。这是自大卫死后，他第一次享受宁静的滋味。再后来，他又回到维也纳，当起了建筑师助手，设计了一栋房屋。还经历过一段有始无终的爱情。这一次，对方是女的。
在好友经济学家凯恩斯帮助下，维特根斯坦重返剑桥。二战爆发后，他又开始折腾了。这一次，是去医院做打杂工。都说人往高处走，水往低处流。而维特根斯坦却正好相反，他一次次自降身份的做法，让很多人大惑不解。但，是金子总会发光的。1947年，他被剑桥大学聘为教授。不久后，被查出了前列腺癌。1951年，他写完最后一本著作《哲学研究》，结束了62年的人生旅程。临死前，他说：“告诉他们，我有一个美好的生活。”
维特根斯坦名气如此之大，一方面在于他的哲学主张，另一方面在于他的传奇人生。后者可能占得比重更大。他散尽家财的行为，常常被人们拿来当做他崇高人格的证明。但这本书的编译孔欣伟认为，这种观点有些牵强附会。维特根斯坦给钱的对象，不是叫花子，不是农民工，而是和他同样富有的亲人——那些人，不差钱。他不在乎钱财，说明他已经活明白了，不想人为财役而已。和崇不崇高，没多大关系。维特根斯坦是个极聪明、又高傲、又拧巴、还急脾气的人。但，最重要的是，他特别纯真。这个世界上，聪明人多如牛毛，而纯真的人，比大熊猫还少。
维特根斯坦到底说了些什么，让他这么大名气？从维特根斯坦的著作及书信集里，大致提炼出了以下五点，它们涵盖了维特根斯坦哲学思想核心内容。
第一， 苦难与虚无。
维特根斯坦认为，天底下，无人不苦。失去自我，是人最大的痛苦。人无法躲避苦难，只能面对苦难。苦难从哪儿来的呢？维特根斯坦说，当人们对生活的意义产生质疑的时候，就会心生空虚，强烈的虚无感正是苦难的根源。如果人们坚信，世界本身是有意义的，便不会觉得人生无聊，就更能忍受苦难，甚至能以苦为乐。相反，如果人们认为世界毫无意义，那痛苦就会加倍袭来。
第二，世界的意义不可说，但能被感知到。这是维特根斯坦最重要的思想。
维特根斯坦认为，世界无所不包，且没有边界。连世界之外这个概念，也属于世界的一部分。但他说的“世界”，并非肉眼看到的现实世界，而是抽象的逻辑世界，只包括逻辑空间里的事实。他认为，没有逻辑，人无法进行交流。这个很好理解，比如，我们听不懂疯子的话，因为疯子的话是胡言乱语，毫无逻辑的。有人可能觉得，讨论世界有没有意义，有什么必要吗？不同的世界观决定了不同的人生观。认为世界没意义的人，很可能喜欢过享乐的生活，每天得过且过，不求上进；认为世界有意义的人，可能会选择迎风搏击，更积极地生活，去体验人存在于世界的意义。你看，世界有没有意义，这是个很重要的问题。对不同人来说，它具有不同的作用，能造就两种截然不同的人生。 在维特根斯坦眼里，世界的意义就是生活的意义。他指出，生活的意义不能用语言精准表达，凡能被说出来的，多少都会偏离原意。事物本来是怎样的，就是怎样的。无法用语言表达内心感受时，人应该沉默。
第三，生命与永恒，这也是维特根斯坦哲学的重要命题。
我们一般认为，死亡是物理行为，对人来说，肉体消亡，意味着死亡。但维特根斯坦不这么想。他认为，死亡不是生活中的事件，死亡是没有被活过。都说人死如灯灭，谁也不知道灵魂能否永恒存在。维特根斯坦一针见血地指出，人生谜题不能靠长生不老来解决。人活在时空中，人生之谜的答案却在时空之外。他说，永恒不是无限的时间延续，而是无时间性（这一点，他和康德、叔本华的思想是一致的，时间是无始无终的）。人活着，绝不能被时间裹挟。活在当下，即为永生。 维特根斯坦的这一思想，与我国佛学经典《金刚经》里所说的：“现在心不可得，过去心不可得，未来心不可得”高度契合！大道至简，你会发现，世间的最高智慧，最后都通向了同一个目的地。
第四、科学、迷信与宗教。 维特根斯坦一生信仰基督教，有强烈的济世情怀。
他认为，宗教和迷信完全是两回事。前者是一种信任，一种生活方式，追求的是人生终极意义，能让人变得更好；后者来自于人内心的恐惧，是一种迷惑手段，也是某些人的谋生手段。虽然近代以来，科学技术的发展给人们生活带给许多便利，但维特根斯坦对科学并不感冒。他认为，科学是研究客观事物的，它总能帮人把所有过错推给外部客观事物，因而，人本身是无罪的；而宗教正相反，它让人内心饱受折磨，在痛苦中挣扎，然后让人变得更好。一个是自我欺骗，一个是自我反省，这就是科学与宗教的本质区别。维特根斯坦觉得，每个人基于不同价值观，过着不同生活，很难说哪种生活比另一种生活更好。每个人在尊重别人生活价值的同时，也在寻找、思考、获得并坚守自己的价值。 这个世界，应该是多元的、包容的。
第五，逻辑与语言的关系。这部分内容，是维特根斯坦对哲学的最大贡献。
在《逻辑哲学论》序言里，维特根斯坦说，也许只有那些曾经有过书中相似思想的人，才能看懂这本书。维特根斯坦有个著名的观点：人不能思考任何非逻辑的事，不然，人就必须非逻辑地思考。他坚信，哲学不是理论，是活动，哲学的目标是澄清思想，把说不清的事说清，让模糊思想变得条理清晰。 维特根斯坦认为，“我”是世界的界限。这句话听起来很狂妄，堪比释迦摩尼的“天上天下，为我独尊”。如果你仅从字面去理解这两句话，那就错了，大错特错！这里讲的是维特根斯坦，所以释迦摩尼先放一放（其实他俩真的很像）。“我”是世界的界限，那这个“我”又是谁呢？维特根斯坦认为，你可以描述“我”，但那个“我”，只是你眼中的“我”，是作为客体的“我”，哪怕是我在想“我”，想的也是作为客体的“我”，而不是那个作为主体的我。所以，作为主体的我是无法被思考和描述的，主体的我指的是形而上学的主体。（也就是说，同一时空里，一个人不可能存在两个主体的我！）维特根斯坦进一步指出，要思考世界上的任何现象，必须要基于一个主体对世界的体验，我的世界中的一切都是我的体验。世界独立于我的意志，我的意志无法改变外在客观事实，但可以改变作为主体的我这部分。因为我的世界中的一切，都是作为主体的我的体验，所以说，我是世界的界限。
好了，维特根斯坦的思想精髓说完了。这本书结尾处，编译孔欣伟还特别提示，想更深入了解维特根斯坦思想，推荐阅读他的三本书：《逻辑哲学论》、《文化与价值》和《哲学研究》。
现在，回过头来看维特根斯坦这个人，我心头竟涌上了许多感动，他的“面貌”也愈加清晰：理想主义者、天才哲学家、特别能折腾、盗火的普罗米修斯、释迦摩尼和贾宝玉的综合体。
他是含着金钥匙诞生的欧洲贵公子，却主动放弃财产，一头扎进社会底层，一心想成为救苦救难的人。他经历过两次世界大战，做过一些外人看来很不着调的工作（园丁、医院打杂的等），最后却成为一代哲学大师。他的一生，看似混乱，却又像一场历时62年的社会实践活动。他这一辈子过的，比别人三辈子精彩；
上大学之前，他一直资质平平。结识罗素，是他人生的拐点。他从哲学角度出发，对逻辑与语言的深度探索和研究，开创了这一研究领域的先河。这一点，很像为人类盗火种的普罗米修斯。然而，高处不胜寒，大多数人既看不懂也听不懂他的理论。这反过来，又加深了他的孤傲，坚定了他和与世俗对抗的决心；
维特根斯坦说，他的书要慢慢读、一句一句读。确实如此，他的每句话，信息量都很大。他的“世界不可说”理论，与中国禅宗思想中的“不可说，一说就错”几乎一模一样，神似度达90%以上。然而，他没有专门研究过释迦摩尼或佛学。他只是个虔诚的基督徒。《红楼梦》里，贾宝玉身处温柔富贵乡，却一眼能看到所有人的大结局：纵然眼前繁华，到头来，终逃不脱“黄土陇上送白骨”的宿命。维特根斯坦不稀罕任何物质享受，只一心探求真理，这不就是现实版贾宝玉吗？只不过，他没那么多姐妹，待人也不似宝玉那般温存体贴罢了。
另外，维特根斯坦还有很强的原罪感，精神上也有重度洁癖，他的世界黑白分明，没有妥协一说。如果用一句话概括他的人生，我唯一能想到的是——“不疯魔，不成活”。维特根斯坦研究了一辈子哲学。人家问：到底什么是哲学? 他说：哲学，就是给苍蝇指出逃出捕蝇瓶的道路!
维特根斯坦，这位20世纪伟大的哲学家，被罗素誉为“‘天才人物的最完美范例’：富有激情、深刻、炽热并且有统治力”的哲学奇才，用他不羁、热烈、无悔的人生，告诉人们：你的生活，你说了算！死亡不可怕，最可怕的是——没有真正活过。用心生活、爱我所爱，唯有真实活过，才不枉来人间走这一遭。
在世人眼中，维特根斯坦放着富贵日子不过，偏要自讨苦吃，真是“不识好歹”。然而，他们忘了一点：鸿鹄，从不需要燕雀理解。终于，他逃出了那只又细又窄的“捕蝇瓶”，用尽所有力气，挥动双翅，飞上了人类思想巅峰，见到了瓶中苍蝇一辈子无法看到的美景。
难道，这，还不够吗。
2018.6.7晚
