苏轼在心中原本只是文化符号一般的人物，虽早在中学就将他的“大江东去”“一蓑烟雨”“不知东方之既白”念的熟烂，知道他碎片般的事迹，却只是咀嚼文字之华彩，漫谈其生平之虹光。知他官至太守，因“乌台诗案”遭下狱，后被贬谪黄州，零零散散却串不成他词赋的写作背景。
直至这个落雨的秋夜，微润的雨气侵浸纸胎，书本捻在手里有些潮软。我才从字里行间触碰到文人的风骨与历史真相的颓败。
才知他在狱中念及家人的哀与挚，以为将死，托人带出的诗写“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”想起当年背《水调歌头》，或许因为频繁见到此篇，反而轻看了，轻轻放过了其中的赤子心肠。他无论官居太守抑或锒铛入狱，始终未磨灭他对亲友的情意结。
而他“道理贯心肝，忠义填骨髓……遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。”更不是妄言大谈。不说其他，只看当年在杭州为官时为民生水利而奔走呼告，截然立项，疏浚通达之行，足见此言是他毕生诚然所鉴。
今夜之后，再读他的《卜算子》，再见黄州苏轼，再诵前、后《赤壁赋》，心境殊异。
