“中国式相亲价目表”这个话题又一次上了热搜。
北京各大公园的相亲角，见证了婚恋市场上地域、学历、属相的多重鄙视链：找对象宁愿有轻微残疾但不能没有北京户口，女博士无人问津，属羊的女生嫁不出去……
这里鲜少有来择偶的年轻人，大爷大妈把子女的条件写在A4纸上，沿着街边一字排开。
婚姻关系里的硬条件，以最直接的形式铺陈在公园的地砖上。
门当户对是相亲角的第一铁律。“京籍、未婚、有房、经济条件好”是相亲市场的标配。这里有不少随子女“北漂”的父母，带着一条小板凳来到北京，想要在公园深处为子女占得一席之地。
△
相亲是为了爸妈满意，而不是自己中意
“给孩子相亲就像上班一样。”受访家长这样说。
代儿择偶这件事，在很多家长眼里，是一项艰辛又光荣的使命。
但与其说家长在替孩子选伴侣，不如说是给自己选一个称心如意的媳妇或女婿。
一个人择偶的路上，总有许多“过来人”给出相似的指南。考据派会把“门当户对”奉为第一指南，直白的会告诉你“买猪看圈”，文艺的人会说“婚姻的本质是两个家庭价值观的结合”。不同的表达，都指向同样的逻辑：恋爱双方的原生家庭，在他们婚恋中的地位相当重要。
根据凤凰周刊的采访，相亲角的征婚简历是没有照片的，家长们对自己孩子的描述，都是“肤白貌美气质佳”，对适宜相亲对象的外表也没有过多要求，但本地户籍的年限、住房位置、大小、价值等等要求，则是极尽所能地详细描述。
只要是自己家孩子没有的，就想着通过儿媳或女婿找补回来。
户口这件事上，北京人找北京人也已经算客气了。据说帝都人找对象基于位置的鄙视链是精确到地铁站的，望京西和天通苑隔了三个地铁站，祖辈阶级得跨越三千年。
婚恋关系市场化，如果是忙碌的北京青年给感情生活找的出口，其实无可厚非。毕竟有无数的例子曾证明，势均力敌的爱情最好过。
而公园的招聘式相亲不过是婚恋关系中的一个环节，只是它放在了恋爱之前——毕竟到了年纪，谁也不想再把宝贵的岁月，浪费在美好的试错上。
比起这些，让我惊骇的是“唯户口论”择偶观下，父母对子女价值观的影响。
这是两代人的合谋。
之前有一部引起广泛争议的节目，叫《中国式相亲》。
它完美还原了“公园相亲角”形式：坐在家中“催婚”的父母在台上相看，待娶待嫁的子女只能退居后台，暗中观察。
在这样的设置下，平时相亲时父母的压力、亲戚的意见、长辈对婚嫁男女的评价体系……明白地展现在每一位观众的眼前。
不少家长对儿媳妇的要求只有两个：“会生孩子”“会干活”。
还有的家长，一本正经地论证“手脚冰凉的女孩子不能要”，因为这样的女孩可能有“宫寒”，而“寒气”会传给下一代，致使她生出的儿子会小肠疝气，女儿会营养不良。
原本在一段正常的恋爱关系中，不太可能有男生因女友手脚冰凉而分手。
但在家长参与的场合下，这就变得微妙起来了：相亲的男生默不作声，仿佛接受了母亲的判定。
节目是现实生活的映射和夸大，现实生活中，我们也常听到来自长辈的经验之谈：
“你那个女朋友看着瘦瘦小小的，别生不出孩子吧？”
“不是我劝你，你属狗，他属鸡，鸡犬不宁！”
“阿姨可是过来人…”
公园相亲角有一个不成文的规定：属羊的媳妇，哪怕她是京籍京户、三环有房、985高校硕士也不要。
而这仅仅是因为“十羊九不全”“女属羊守空房”“八月羊挨刀杀”这些看似顺口溜一般的俗语。
△
“我努力变得更优秀，不是为了让你挑挑拣拣的”
如果不是朋友小庄的亲身经历，我还以为这种情节只会出现在都市婆媳剧里。
小庄名校毕业，性格开朗，一笑露出两颗小虎牙，毕业后留在了当地一家时尚杂志工作。她有一个从大学一直谈到现在的男友，我们常开玩笑说，他的男友简直是人生赢家。
但第一次去男方家里后，两人就分手了。
我十分疑惑，又不敢多问，倒是小庄咽不下气，把一肚子苦水倒了出来。
原来，小庄男友的妈妈一见到小庄长得好看，又生了两颗虎牙，便认定这种长相的女孩是“红颜祸水”，虎牙能“咬断夫家命脉”，娶回家早晚得败运气。
小庄一走她就和儿子摊牌：“你带回来那女孩儿人挺好，就是面相太妖，你得让她把那两颗尖牙矫正了，我才认她作媳妇。”
更可气的是，男朋友竟也没有觉得这话有什么不对，一五一十地转达给了小庄，还一个劲儿劝她：“我妈带我这么大了不容易，要不咱们就去把虎牙磨了呗。”
小庄被这种无厘头的理由气得不知道说什么好，考虑了两分钟，断然提出分手。
听完后，我点点头对她说，你分得太对了。
这一家子，当妈的迷信，儿子更是典型的妈宝，没有质疑家长的勇气。
女孩若是嫁过去了，即便婚前感情再好，也很难长久地维系下去，因为作为妻子，最重要的责任是“旺夫”，所有人都盯着你这份责任。
我一路努力读书，不是为了看那个“女强人都嫁不出去”的白眼；
我找到一份热爱的工作，不是为了得到那句“工作的女人不顾家”；
我泡健身房练出马甲线，不是为了听你抱怨“脂肪含量太低的女人是不是生不出孩子”；
我自己挣到钱买自己喜欢的包包，不是为了得到你一个“败家”的评价；
我努力变得更优秀，不是为了让你挑三拣四的。
长辈的爱情观里，最喜欢强化一个人作为“家庭人”的那一部分。
网友@Vigor绵绵熊一语道出了真相：“在相亲市场上，很多父母都对自己的孩子没有一个正确认识，明明儿子没礼貌没教养毛病一堆，只因为工作单位稳定，便以为自己的儿子是天仙；明明女儿又聪明又可爱，思路清晰目标明确，只因为28岁了还没有找到对象，就硬生生地觉得自己的女儿低人一等。”
“宁愿轻微残疾也要北京户口”秉承的正是这样一种逻辑。男方认为，“外地人挣得再多也要背好多年房贷，万一对方父母也是农村的，没有医保和退休金，生病照顾还要他管，以后有了孩子也不好上学，还得花钱报课外班，但找个北京的就省事多了。”句句指向都是将来的便利生活。
家长满心以为硬碰硬的条件把关，能够为子女赢来一段幸福、“省事”的好姻缘，却不知，当妈式择偶紧接着就是保姆式妻子、丧偶式育儿、守寡式婚姻。
以便利条件为导向的择偶，恰恰是一段痛苦婚姻的开始。
△
“其实我们是自愿接受父母对我们人生的掌控”
说到相亲这件事，很多年轻人把它看做是恋爱自由的一种束缚。但其实，也可能是子女自愿接受父母的安排。
父母对子女生活的插手，总是渗透到方方面面：从教育到择业、从定居地到嫁娶，甚至于宝宝怎么喂养，秋天要不要穿秋裤……每一个重大决定都少不了父母的参与。这样看来，父母在结婚对象的选择上插手，实在不意外。
在一定程度上，这是因为生活成本越来越高，年轻人仅凭一己之力很难过好自己的人生。
在北京，一份普通单位公务员的起薪是6000元，朝阳区的房价均价8万一平，在房价和工资同步上涨的前提下，靠自己的固定收入凑足一套普通小两房首付，得省吃俭用攒五十年。
《欢乐颂2》里王柏川就是这样一个例子，他在上海有自己的小事业，并非不求上进的啃老族。他也很喜欢樊胜美，但在房产分配上，王柏川依然只能选择接受母亲的安排，房产证上不加樊胜美名字。
王柏川还是一个相对比较精英的年轻人。很多时候，刚毕业的年轻人甚至没办法凭自己找到一份能糊口的工作。
他们不得不寻求父母的帮助，接受父母安排的工作，顺便接受父母掌舵自己的人生。
前不久微博出现了一个令人心酸的话题：我不想用父母一生的积蓄来娶你。
用尽父母一生的积蓄来构筑婚姻的围墙，或许是当代普遍的一种无力。
与其说是爱情买卖，不如说是全家协同上阵的一场阶级保卫战。其中最令人绝望的部分莫过于，这种无力感来源于我们的不自立。
父母干涉你的生活，除了他们的控制欲作祟，你对他们的依赖更让对方认为你没法处理好自己的生活。
一边抱怨父母插手你的生活，想要“自由”；一边又要求父母为你提供房提供车提供工作。这样的自己，难道不比父母更加贪心吗？
毕竟你到了这个年纪，也应该知道，自由不是一种选择，而是一种能力。
