儿时，一进腊月，每天早晨起来第一件事情就是掰着手指头数算着还有几天过年。过年可以贴对联，放鞭炮，吃饺子，拜年。
母亲一进腊月就开始忙活，煎饼摊上好几包袱，馒头要蒸几大锅，豆腐出个两三包。据母亲说，我们老家的传统是正月十五之前不蒸馒头，忙碌了一年，过了年就是要享受清闲，难得一年清闲这几天。父亲呢，准备粜粮食买年货，搭伙请人杀猪，杀鸡又杀鱼，忙着请家堂拜年。
这些都是大人们应该盘算的，我需要盘算的是买块什么布做件新衣裳。一年到头，只有到过年的时候，才得到父母的特别赏赐，就是赶年集截一块红色方格棉布，做一件新褂子。而且必须是红色的，一来是为了过年图个喜庆，二来呢，就是娘觉得，小姑娘家家的就得穿红色，红色的好看，等年龄大了，想穿红色也就不那么自然了。
于是，我就盼啊！盼呐!盼着父亲装起满满当当一推车小麦，去牛泉或者寨里去赶集，沉甸甸的小麦就是我过年的新衣裳。我们老家方下是小丘陵，水源条件不好，因而自从包干到户，主要农作物就是小麦和玉米，牛泉寨里是下洼地，多种蔬菜，粮食种得少，所以去那儿粜粮食能讨个好价钱。
记得，赶集的日子总是天不亮就起床。一说是赶集，困意全无，那件漂亮的红方格衣服仿佛黎明前的星星，在眼前一闪一闪地驱走了眼前的黑暗。
父亲推着木车，我拉着车，带着被窝的热乎劲出门，我两手握着粗粗的棉绳。走着走着手变得冰凉，头发上也结了一层薄霜。刚开始棉绳还是拉紧的，走着走着棉绳累了，就像父亲弯曲的腰板，渐渐地听见绳子拖地的声音，父亲也不说什么，我就自觉的小跑几步，这样走过几里地之后，身上渐渐暖和了。与其说是让我拉车，还不如说是让我跟上父亲的步伐。
到了集市上，天还没亮，我和父亲头上已经热气腾腾，浑身是汗。我们去的是粮市，所以那条街上早去的都是粜粮食的，三三两两的，人并不多。等身上的热气散尽，籴粮食的才陆续赶来。小孩子守着粮食觉得很无聊，这时候，父亲就我买几根油条，那就算是打牙祭了，以至于虽然需要走十几里地去赶集，虽然等待粜粮食的时间很无聊，可是一想到，赶集能有油条吃，而弟弟妹妹们他们在家只能吃玉米面窝头和煎饼，心里便美滋滋的，一种说不出的自豪，说不出的幸福。这种美好的感觉不仅让我忘记了赶路的劳乏，忘记了等待粜粮的无聊，而且还像诱饵一样诱惑着我，使我期待下次赶集。
父亲不在价格上计较，如果粜不出粮食，推着粮食返回，来回都不轻松，下次也不一定有好行市，来回推着图啥呢？
我呢，买块布料却不轻易做决定，南集买不到合适的，得等到北集寨里集再买。因为一年只有一次做新衣的机会，另一个原因呢，这件新衣服是我一年的家当。它将陪我度过春夏秋冬。布料当然既要结实还得好看。可是再怎么挑选，那时候的纯棉布料也不争气，等不到过年，口袋胳膊肘就破洞了，纯棉布料怎么能磨过石头呢？小时候口袋里天天装着石头子，走起路来叮叮当当的响，一有空就掏出来玩抓石子游戏。再说啦，没有三四个补丁，这件衣服是不会完成它的使命的，即使没有补丁，也得给老二老三穿出几个补丁的。那时候我多么期盼自己快点长高啊，长高了，衣服小了，就可以提前换新衣服了。
布料买回来，送到裁缝大娘那儿，不到年三十，是拿不回成品衣服的。那时候我多么羡慕裁缝大娘的女儿啊，以至于我很长时间以来，都梦想自己成为一个心灵手巧的裁缝，扮靓一村人的生活。终于在年除夕之夜拿到新衣服了，我期待的耐心也达到了极点。年三十，穿着新衣服连睡觉也不脱下，大年初一，穿着新衣，就喜欢挨家挨户拜年。那件新衣就像获得的最高荣誉和奖赏，穿上它，心里比喝了蜜还甜，一件小红布褂子像一盏红灯笼照亮了我的新年，连同春联丰盈着我过年的记忆，温暖了我整个童年。
几十年过去了，美好生活悄然而至，春夏秋冬，一年十二个月，三百六十五天，哪天想穿新衣服了，超市，购物广场，淘宝，唯品会，线下线上，只要想换新，天天像过年。虽然新衣服垂手可得，但是却好像少了些什么。
而今，父亲已经不需要长途跋涉，为一家七口人奔波劳累，父亲的年轻力壮却也一去不复返了；我呢，不再为过年穿新衣一进腊月的期盼，对年的期盼也变得淡了,年味却依然浓厚。
