身体似从醋中浸泡过，厚而柔韧的沙发承载了酸软无力，似一位苍老奇崛的老人从沉沉欲睡中渐渐清醒过来，她以新奇而欣慰的目光打量着这个世界，这个干净整齐的房间。
昨日的凌乱占据了整个客厅，阳台、卧室、书房以及角角落落的箱子、柜子、木板以及细软杂物，不约而同聚集在客厅，把之前看起来的宽敞整洁硬生生变得横齐竖八，参差杂乱。要清理就清理个彻彻底底的吧！她发现曾经的大床垫躲在沉重的书柜后面，于是他们一起推换拽拉，把厚厚的大床垫一点点挪移出来，剪开床垫外面的塑纸外包装，一个崭新的大床垫被重新抬回到床上，几天来睡觉不规律的她睡了一个彻底放松的解乏觉。
醒来已是九点半，客厅依然凌乱，她吃了早餐面包与鸡蛋，便开始行动，今天的任务明确：将此间的凌乱变齐整。将大箱小包乱七八糟的东西过目分出主次，再过手筛出有用无用，最后将废品聚为一堆，要重新摆放的晾在一处。欲整先清，联系收废品的师傅，把废品先卖掉，余下的繁杂自个儿动手将其运到楼下分类垃圾箱，清理个干净。收废品的师傅看起来约五六十岁略显沧桑，疫情期间给女儿看病居留至此，以收废品营生。问及其女儿病情，师傅说已过世，她对师傅说抱歉，师傅说没关系人各有命。她真诚地为师傅倒杯凉白开喝，师傅也很真诚：停车提示架建议你不要卖，凡有车都用得着。她感谢师傅提醒，便将提示架又收拾起来。
余下的基本都是他和她两天来整理好的纸箱，把所有还有用的大小物件包括琐碎都整合在大小纸箱及塑料储物箱里，准备往书柜顶上放，昨日因拉书柜后的床垫为时已晚未及摆放，他说等他今日回来再往上放。她望着已清理过的客厅和摆列可数的箱子，起身掂量，觉得凭个人力量尚可提起，于是，她将书房昨日腾出来的空档由重到轻由下到上用一个个箱子填满，又踩着折叠架将装旧吊顶灯的轻箱子放在书柜上，然后慢慢下来，将架子折叠好轻轻放墙角。放眼再望，书房整洁，客厅干净，这才是一个家的齐整模样，她露出了微笑。
他爱收集螺丝钉电线插座充电头及各种工具，视若珍宝；她爱购买收集新新旧旧大大小小各种书籍，珍爱有加。她原来想扔掉他收集的“破铜烂铁”，一想到自己收集的新书旧本，她便理解了他的感受，于是作罢。每次整理扔不得扔掉的大箱小箱是他们留给彼此的空间与念想。
心怀浪漫宇宙，也着手人间日常。就像这一屋的凌乱一步步重归整齐一样，再伟大崇高的概念终究从一点一滴的日常琐细提取。陀思妥耶夫斯基说：“要爱具体的人，不要爱抽象的人；要爱生活本身，胜于爱生活的意义。”
