穆茹见父亲睡着了，松了口气。她起身出了病房，轻轻带上门。

此时，中午时分已经过半。医院里的嘈杂和繁忙都暂时停顿下来。护士趴在接待台后的桌面上抓紧时间眯睡着，过道里偶尔有一两个穿着病号服的病人手捂着肚子，弯着腰，佝偻着背，缓缓行走着。有些有家属陪着，有些没有。穆茹唏嘘着他们正经历着的痛，胡思乱想着他们遭遇了什么。这些人尽管虚弱，但看得出正在慢慢好起来，正在走向可能康复的未来。

过道两旁是一间挨着一间的病房，一些病房的门半开着，虚虚实实地。往里看去，床上的病人们似乎都轻飘飘的，躺在床上的身躯盖在厚的被子下，远远看着好像遁了形般，只有床和被子是真实存在的。旁边陪护的家属歪坐在木椅上，疲惫愁苦，睡意沉沉。

在整个医院都在打盹的中午时分，穆茹在过道里漫无目地的荡来荡去。她在这里已经呆了十多天，熟悉了这里的一切，去哪里找医生护士，去哪里打开水倒垃圾，一清二楚。

除了白大褂办公室的门紧闭着外，一切都是如常。穆茹走过去一趟，门关着，走回来一趟，门还没开。她觉得这中午好漫长啊，怎么还没到上班时间呢。穆茹又这样来来回回地走了几趟，她幻想着那扇门能在她经过的时候忽然打开，睡眼惺忪的白大褂正披上衣服往外走出来，好像不经意地遇见她。她想哪怕什么也不说，相互点点头，像一阵风，潇洒地从她身边走过，去上他的班，救治他的病人，都好。

穆茹被自己内心的这份骚动和渴望操纵着，像只猫，轻手轻脚地，在过道里喵来喵去。不为得到，只为遇见。可是，所有的想象都是想象，那门一直关着。

下午上班时间到了，护士们又开始在病房间穿梭，给病人换药、打针、护理。床上的病人们有的醒来了，坐了起来。有的醒了，依然坐不起来，只有睁开的眼睛证明一切正在复苏过来。只是白大褂办公室的门还一直关着。

穆茹回到病房，父亲还好，高烧彻底退了，人还睡着。丽丽又进来了，唤醒了父亲，给父亲换药、吸痰、喂水。穆茹照样在旁边帮着忙，心却还想着那扇门，他去哪儿了呢，怎么不见他上班呢？

在这之前，穆茹记不清白大褂是不是天天都上班，总之，父亲的病需要他的时候，她总能第一时间找到他。也许他也常不在，只是那时自己没有在意。可是，今天感觉不同了，他是不是时时刻刻都在自己身边，变得这么重要和紧迫了！她承认不仅是因为父亲的病需要他治疗，更多的是自己心里有了这个男人，开始需要这个男人了。

“丽丽，你奶奶还好吧？”穆茹与丽丽闲聊起来。

“她现在挺好的，家里请了个保姆阿姨，她自己可以让保姆阿姨扶着走几步路了。脑梗病人的康复急不来，要慢慢恢复。当时我奶奶情况也满严重的，现在不都挺过来了嘛。所以啊，叔叔还年轻，身体抵抗力强，会好起来的。”丽丽总是鼓励穆茹一家人。穆茹听着丽丽的话，徒然就增加了对治好父亲的信心，一个七八十岁的老太太都能抢救过来，还能慢慢好起来。相比起来，父亲还算年富力壮，奇迹怎么就不会发生呢?

“爸，听到了吗？丽丽的奶奶都七八十岁了，和你一样得了脑梗，现在都治好了呢，你一定没问题的，好好配合医生护士啊。我们一起加油！”穆茹语调轻松地对父亲说。父亲一定听明白了穆茹的话，右眼一闪一闪的，穆茹相信那该是求生的信心和勇气。

穆茹看着一身白色护士衣帽的丽丽，那么青春靓丽、单纯乐观，多么美好的一个女孩子。“丽丽，下午怎么没见你们薄主任呢？他平时好像天天都在……”穆茹终是没有忍住试探着问丽丽。

“噢，他们主任们都有轮休，今天轮到他了。本来上午也不该回来的，不知为什么他又回来了一趟，顺带又看了看几个危重病人的情况，包括叔叔的情况，专门交待了我们，才走的。”丽丽浑然不觉地回答着。

“噢，原来这样。你们医生、护士也真不容易啊。工作辛苦，责任又大，还要上夜班。这回要不是天天和你们厮守在一起，还真的没有这个体会呢。”

“嗯。辛苦是辛苦点儿，不过，习惯了就好了。我从护校毕业就分配到这里干这个工作了，一直都这样的。”丽丽神情怡然，边为父亲做着各种处理，边说着话。穆茹观察到，清理伤口、吸痰、鼻饲这样在旁人看来多少有些心理障碍的事，在她的眼里、心里、手里，与加工一件工艺品，甚至创作一件艺术品一样没有区别，既充满热情，又仔细认真。穆茹看着丽丽，突然有所领悟，真正的慈悲是不是就是对任何人、任何事都没有分别心呢？

“吃午饭了啦，我给你们父女俩带饭来了。”母亲带着她特有的腔调，还有周身未消的寒气推门进来了。

“今天外面真冷啊，今年冬天真邪门儿了，怎么这么冷啊。这一路过来，保温饭盒还不知保不保温了。”母亲说着，放下手里拎的大包小包，第一时间走到老伴跟前。她立刻就惊叫起来：“啊，老天啊，我老伴眼睛怎么了，你们看看，你们都把我老伴治成啥样子了！”母亲看到父亲的左眼给遮住了，不问青红皂白就冲丽丽喊起来。

“妈，你小声点，别吓着我爸。我都问过医生了，这么多天靠喝流质食物，营养缺乏，眼底会出现病变模糊的，另外，这两天又发烧，都有关系的。医生已经给处理过了。薄主任今天本来轮休，上午专门回来看了父亲，嘱咐了医生护士们才走的。你放心吧，着急也没用，现在只能边调理边等待他能恢复自主呼吸。”穆茹放低声音给母亲解释着。

“噢，真是遭罪啊，遭罪。咦，你吃中午饭了吗？”母亲不自觉地又提高了声调，大声问穆茹。母亲年轻时在大型纺织厂工作，那份工作让她们这样的女工常年在“咔哒”、“咔哒”震耳欲聋的织布机声工作，严重损伤了像母亲这样的一代女工的正常听力，她们再也不会温柔低声地说话了。

“我早上吃得晚，也吃得多，不饿，这会儿也不想吃。”穆茹如实回答母亲。

“我就知道你没吃饭，怕长胖，就饿肚子。再说你婆婆家的早餐，牛奶、鸡蛋、油条、面包，还有小炒，比咱家的晚餐还好，你当然不习惯吃我做的饭了。”

听这话，穆茹敏锐感觉到母亲又要开始莫名其妙找茬了。她赶紧说：“好，好，我现在吃。”她迅速打开母亲带来的饭盒，满满一盒汤饭，依然热腾腾的，那肉、菜、面充分混煮，散发着浓香，还带着点微微的醋酸味儿。这是母亲做的汤饭特有的味道。穆茹打心底还是喜欢自家的饭菜的，她大口大口吃起来。

母亲看穆茹乖乖听她话，吃她做的饭，多少有些得意，不再纠缠了。她走到父亲床边：“老伴，我也给你带了饭来了，还加了肉末，看来得多给你加点营养才行啊，要不然，你营养跟不上，那只眼睛也瞎了，可怎么办呢。”母亲自言自语，唠唠叨叨地和父亲说着。尽管有些话在穆茹听来很不合适讲给病重的父亲听，但她也知道像母亲这样性格的人，内心的焦虑和愁苦是她想掩饰也掩饰不了的，她们没有自我觉知的能力，无所顾忌的絮叨是唯一减轻压力的方式。

“妈，我上午去了你们单位，财务科的人说不能再给我爸钱了。后来碰见郑伯伯，他现在是你们单位的工会主席，他把我叫过去，了解了我爸的情况，主动说帮忙再为我爸申请些补助，就让我先回来了。没想到我把蝶儿送回家再赶回医院，就听说医务科已经通知急诊科室的医生护士，我爸的医疗费已经缴上了，可以继续治疗了。”穆茹边吃边向母亲汇报。

“我就说你从财务那里要不到钱吧，你还不信！财务科那帮女人，才不会管别人家的死活，只会看别人家的笑话。你信不信，你走了，她们肯定会说，哟，他们家女儿不是去广州了嘛，那边不是很有钱嘛，干嘛还要向我们这个穷单位要钱呢。肯定混得不咋样！咦，你怎么那么快就回来了，怎么不多磨磨嘴皮子呢。你现在知道我为什么那么省吃俭用了吧，我要让你们吃好，穿好，还要把你们都供养上了大学，我就是要争口气，让他们别小看咱家。你妈我这辈子是没有出人头地的机会了，可我家三个孩子，尤其是你们两个大的，那可比她们那些人家的孩子强多了，有出息多了。等你爸病好了，我要和你爸去广州，好好玩玩，气死她们。”母亲自顾自地说着。