他们相遇的时候，他8岁，她7岁。
可爱的小学生。每天背着大大的书包上下学，午间出去跳皮筋丢沙包。那时的他根本没注意过她。小学里面，一个人的名气往往取决于两点，一是受不受老师偏爱，二是愿不愿意在年级里面“混”。家境殷实的他凭借第一条迅速在学校里面风生水起；她却由于哪条优势也不占，一直默默无闻，过着没心没肺的，像朵小太阳花一样的单纯美好的小学生活。他是学校各种活动的主持人，在台上，永远笑得耀眼。这样的他，她只能仰望，但只是小孩子的情绪而已，没有纠结，亦无关风月。
直到四年级，她的名字开始在排名榜上与他的紧紧相依——他自然是第一名，而她总是那个第二。后来，她与他平分秋色；再后来，她开始超越他，成为排名榜的榜首。这种情况一直持续到了小学毕业。
有了骄傲的资本，她自然无须再仰望他。她开始与他自然的交谈，像所有小孩子一样打闹。但她的心里，还是对他有一种仰望——习惯，毕竟并不是那么容易改变的。
彼时，他对于她来说，还有另一重意义——她的姐妹一直暗恋他。也是，优秀的男孩子总是会受欢迎的吧。但他却他从未对此表过态。她有时就会调侃这件事，他也只是淡淡的不说话。
四年级，开始有电脑课。他和她是值周生，分座位的时候迟到了，就只好共用一台电脑。下课，她的姐妹来找她，她头脑一热，就答应了帮姐妹旁敲侧击他的心里话。于是，下一次上课的时候，她就开始找机会拐弯抹角地触及他的感情问题，问他觉得哪些女生“还不错”。他不断回避。最后躲不过了，他看着她，轻轻说：“我可以告诉你，其中有你。”
说这句话时，他一改往日不羁的语气，变得极为小心翼翼。
她却只当这是他推脱的借口，不死心，又继续问：”那这么多人里……谁的指数最高？”
看着她固执的脸庞，他没再说话。但是，他们面前的电脑屏幕上，出现了一个“ni”。
那时还没有紫光、搜狗这些输入法。学校装的，是最原始的智能ABC。灰色条框，紫色字母，非常无趣，非常不浪漫。
然而，她心里却被触动了一下。仿佛深埋于心底的花苞，开始凶猛的抽芽生长，带出丝丝缕缕的疼痛，却也有着让人沉醉的，血液的腥甜。她的世界，瞬间塌陷了一下，又重建起来。直到那时，她才发现，原来这才是自己一直盼望的答案。
但是她没有答应。她甚至没做正面的回应。因为在心里，她认定了他只属于她最好的姐妹。她明白，她永远也不会抢姐妹的东西。也许对他不公平，但是，她别无选择。
于是，他们继续维持着这样的关系，平时会互相请教问题的关系，有不同意见时会针锋相对的关系，第一名女孩与第二名男孩的关系。
一直到小学毕业。
毕业之后的那个假期，她的妈妈给她买了新的电话——一部绿色的小灵通。她拿到新电话，想给别人发个短信。
脑海中，第一个蹦出来的，是他的名字。
她想告诉他，这是她的新号码。但是她还没弄懂新手机的输入法怎么调整，结果打了一串数字出来。她灵机一动，把这串数字发了过去。他一直号称智商无敌，那就考考他的密码破解能力好了。
943 744 96 33 946 426 62.（这是我的新号码。）
没想到，当下他的短信就回过来了。96 94 5464 286 53.（我已经存了。）
她感觉到好挫败……没想到他立刻就破译了出来，而且猜到了是她。后来，她问他，怎么知道是她的。
他说：“因为没第二个人这么无聊。“
她郁闷。他偷笑。那天阳光很好。
后来，他们一直用这种密码发短信。虽然破译起来有点麻烦，她却从不感到无趣，他亦乐此不疲。那一个假期，他们不知道一共发了多少条短信。
奇怪的是，即使已经有了短信这个私密的载体，甚至有了文字加密的方法，他们却仍在聊一些无关痛痒的事情。最近哪些电影好看，家里的玻璃又被楼上放烟花的人炸了，又有哪些同学去哪里旅行等等。那个话题，他和她都默契的没有再提起。
后来上了初中，他们不在一个班级。只有偶尔班长开会的时候会碰见，只是淡淡打个招呼。密码短信发的少了，他们的生活领域，渐渐从巨大的重合变成了毫无干涉。
然而，有一次开会结束的时候，他走过来，小声说，你等一下再走。她很疑惑，但还是留了下来。
他从裤袋里掏出一个小袋子，递给她，轻轻说，生日快乐。
那天是她的生日。她记得，他有一次用密码问过她的生日，她告诉他了。
从小到大，她一直是不爱交际的人，朋友只有几个，每年的生日，朋友们也只有在当天才会发现。几句生日祝福，一首生日歌，她就很满足了。
然而，他却真的送了礼物。是在他们分开快一年的时候。她能想象，他早早就对着日历，算出她今年的阳历生日，然后提前几天去选礼物，然后绞尽脑汁的想，怎么才能把礼物亲手交给她。她听他的同学说，为了把东西给她，他甚至在女卫生间的门口默默等了她好几次。
听着这些的时候，她扑哧一声笑了出来。他还是没变。哪怕外表再成熟，行事也永远像小孩子一样，好像永远长不大。礼物是一块银色的时装表，她刚好喜欢的那一种，简练中透着优雅。她想什么时候，应该当面谢谢他。
那是他们最后一次见面。
拿到手表不久，她就听说，他去省会城市读书了。他的家里人觉得，那里的教育一定会更好，于是狠狠心，把他送了过去。她听到这个消息的时候，他已经离开了一段时间。她有点惆怅，大概是因为没能当面道谢和道别吧。
他们渐渐不再联系。密码短信也停了。课业繁重，谁也不愿抽出时间来破解一串数字以得到一句不痛不痒的问候。QQ头像常年灰暗，他们都习惯了没有对方存在的生活。
上高中了，压力更加大。她每天都在忙着功课，只是偶尔会想起那个时光角落里的人。他好吗？他现在怎么样？却只是一带而过。头脑和心灵，立刻就会被拉回来，重新投入到sinx、电压电流、硫酸铜这些东西中去。
有一个周末，她忙了一天，晚上终于能休息了，就在客厅看电视。妈妈接了一个电话，说了几句，就递给她：”找你的。“
她接过来。是他。
她心里某种回忆复苏了。那些密码，那些短信，又回到了她脑海里。
那天他们聊了很多，上了高中之后的感受，老朋友们的现状，他现在的生活，很多很多，但还是停留在朋友叙旧意义上的你来我往。那件事，他们默契的选择了一起忘记。有些事情，如果说出来没有结果，那么就不如不要说吧。
后来的生活，他们再没联系过。他彻底消失在了她的生活中。黑色的高三，梦一般的高考，她终于进入了梦寐以求的大学。
某一天，她坐在寝室里，漫无目的的在人人上来回浏览，突然一条验证消息弹出来。有人想加您为好友。
是他。
她加了他。
聊天依旧是朋友式的。他们聊着往事。她感慨，一切都不一样了。他调侃，是啊，你都清华了。
她心里一惊。“你怎么知道？”
“你资料上写着呢……”
又是满满的挫败感。“是哦……我好笨啊……真是，这智商当初怎么考上清华的……”
他沉默了一会儿，屏幕上出现一行字“只有在我面前，你才笨。”
她眼泪就流下来了。好像又回到了以前。她争论不过他，被他嘲笑的时候；他请班里同学到他家里玩，却不知该怎么招待她的时候；初中报到偶遇太开心，他们俩一起走错了集合地点的时候；她嘲笑他上初中不得不剪掉刺猬头理成板寸，他无奈地说“你别侮辱我”的时候；她参加补习班的毕业典礼，突然发现请的主持人是他的时候；他第一次就破译了她的密码，说她无聊的时候；……
原来她一直没忘记。
带着感慨，她小心的问着，他现在的学校。
xx邮电大学。二本。
他又补了一句“本来没想出省的，可是高考没考好，出就出了，也没什么干系。”满不在乎的语气。
可她明白，他的心里一定很难过。他这个人就是这样，明明心里早就难受的翻江倒海，脸上也永远是玩世不恭，再辛苦，也不会表露出来。当初，她看到那个“ni”时，迅速转移了话题，他也是一脸的满不在乎。
和现在一摸一样。
良久，她打下一句话：
746 24 33 ,
384 28 74，
96 28 6364 924 3364 64 53.
然后她把这串数字一个一个删掉了。换成了“保重。”发送了过去。
他很快回，你也是。
她退出了人人。
她还有很多话想说，只是，觉得没有意义了。有些人，错过了就是错过了；有些事情，如果没有发生，那就永远不必再发生了。那些密码，她会永远记得的，因为那是她的青春回忆，在还没有能力去爱的时候，做的最短暂绚丽的梦。
这些年，她一直都是冰着一张脸孔对待其他男生，也因此得到了“冰山”的称号。现在，她觉得，她终于过去了。有些事情，也许是时候忘记了。
也许喜欢过，也许迷恋过，也许铭记过，也许纠结过，只是那都是过去了。给自己一个体面的结果，也很好。没点破，就永远不必点破了。她很庆幸，她没把那串密码发送出去。
746 24 33 ,
384 28 74，
96 28 6364 924 3364 64 53.
亲爱的，
对不起，
我不能再等你了。
