印象中的老屋敦厚、温暖、朴实。它就像一位悉心呵护我们成长的老农，用它的躯体为我们遮风挡雨。老屋南北走向，一连有三间房。北边的是爷爷奶奶住，中间的是父母和我们，南边的是厨房。靠近老屋的北边，还有一座大点的房子，里面放着铁掀、锄头、手拉犁等农具和一些杂物。

和老屋做伴的，是院子里的几棵桐树和一棵香椿树。桐树粗细不一。粗的那棵一个人抱不住，两个人抱着可以各自摸到手臂的肘关节。细的那几棵一个人就可以抱住。香椿树长的很直很高，站立在老屋的南边。

老屋的对面是和西邻居挨着的土坯墙。土坯墙用一块一块的像瓷砖一样的土砖砌起来，土砖是用泥土和麦茬按照比例混合起来，通过模具制做晒干而成。一块土砖需要一个青壮年的农人才能抬起来。用土砖砌成的墙中间有着缝隙，里面往往爬了壁虎一类的小动物。

南北的土坯墙和老屋，加上香椿树和那几棵桐树，构成了一个地地道道的农家院子。院子里盛满了一家人的温馨和我的童年的欢乐。

还在睡梦里的时候，母亲已经起来了。她顶着晨曦的微暗光亮，在厨房里下上玉米粥，馏上馒头，然后用扫帚将院子打扫的干干净净。待我们睁眼起床，她已经在炒着酸辣土豆丝或是醋溜白菜了。那葱花炝锅的香味至今还在鼻子里飘荡。

一家人吃过早饭，父亲和母亲下地干活，奶奶在家，爷爷出门，我们几个则围着老屋玩耍。在浅白色的土坯沙石墙上画画，或是在距离老屋不远的树荫里看蚂蚁、抓石子。小伙伴多的时候，就一起玩跳格子的游戏，几个人在画在地上的格子里可以一直跳到吃中饭。玩得渴了，就在老屋墙边的水缸里用瓢舀起担来的井水喝。那时候好像没有累的时候，一天到晚都在蹦跳着，嬉闹着，直到晚上睡在老屋的土炕上一动不动。

童年似乎就是围着老屋转过来的，每一天都是那么的欢乐。随着年龄的渐长，在去距离家三里地远的乡中学读书后，老屋就成了人生路途上客栈。每星期只在周末回来，匆匆地住一两晚。后来又去县里面读高中，两星期回来一次。时间过得匆匆，六年的时光竟让我没发觉老屋的变化。那时老屋的墙皮已经有些脱落，屋顶上的瓦片有几块已经破碎。

高考过后，我求学来到了新疆，每年只在过年时回去度过短暂的十来天。冬季的老屋在严寒的北风里依旧给人温暖，却也显得有些凋敝了。大学毕业后留了疆，回家的次数更是屈指可数，老屋就常常走进了梦里。默然不动的老屋边，有些脱了皮的土砖墙下，几个孩童就着树荫在跳格子，在画画，在从水缸里舀水喝。

在上学的日子里，老屋静静地站在那里，经历着刮风和下雨。东边和西边的邻居却悄悄地垫了地基，盖起了蓝砖青瓦大房子。不知哪一年的休假回家，忽然觉得老屋有点土气，像一个农村的破落户，墙皮掉的越多了，露出土砖兼麦茬的缝隙。屋顶的瓦片上不知何时压了一方毡片，靠南的一堵墙用一根粗椽支撑着。远远望去，老屋像跛了一条腿似的。老屋确乎有点老了。

当我在远离家乡的城市忙碌时，间歇的空隙里，老屋的影子再一次浮现在脑海。也有过想要将老屋翻修的想法，但在城市浅薄地尝试扎根之际，这个愿望一直未能如愿。

在一个下班后的黄昏，我按照习惯给母亲打电话，询问院子里的花开得咋样，家里的黄狗吃得咋样等生活碎事。母亲猛不防地带着兴奋的话语说，今年政府通知说给村里一些达到条件的人家补贴四万元至六万元，让盖新房呢。咱家因为有两个大学生，其他条件也符合了。我听出了母亲语气里的兴奋，也不禁地感染了。

是啊，为了供养妹妹和我上学，这些年家里欠了不少外债。虽然说我工作后家里的条件渐渐好了起来，但还是没有彻底翻身。母亲说家里已经准备在着手盖新房的事情了。先是把院子用土垫起来，然后拉砖，准备好后就在老屋的南边先把门楼盖起来，再盖两间上房。我知道家里的境况，咬咬牙给母亲寄了些钱，说不够过一段时间再给。

家里能盖成啥样我不能想象。应该像邻居那样有大大的厚实的红铁门，有亮堂堂的大房子吧。我有点想在过年时回家了，虽然距离过年还有七个月的时间。我不知道过年回家会有什么惊喜。后来那年，我在临近年关的时候休了假，迫不及待地踏上了回家的路程。

当走进村巷的那刻，看到熟悉的地方一座崭新的门楼耸立，我的眼眶湿润了。多少年来家人的心愿就这样实现了。门楼的胡同里停放着三轮摩托和一些农具。转弯处我看到了老屋的身影。它的半截墙已经被垫起的地基掩埋，用手就可以摸到还在瓦片上的毡布。老屋里的东西已经搬了出来，只剩下一具空壳。院子里的桐树大部分被砍掉了，只剩下最北边的一棵。香椿树还在，孤零零越显得苍劲挺拔。

那次回家我住在刷着白墙的上房里，适应着新的气息。过年时，久未见面的小伙伴也来到新房子，一起欢快地畅饮。当我走到院子时，看到寒风萧瑟中的老屋，心里莫名地涌起了一种伤感。这种感觉后来不时地出现在城市里难眠的深夜。老屋仍旧静静地站立着。在某一天的梦里，它就悄无声息地出现了，连着我跳格子、喝凉水、看蚂蚁的时光。