优秀的小说总是能唤醒人们对于现实生活的记忆。当一个拥有清醒意识的女性被困在那不勒斯的小镇时，她是痛苦的。正如同在全然开放环境下的我们，我们接受不了人群对药物的蜂拥而至，更无法接受那些虚伪的专家自私自利的言论，那种模糊性不确定性带给我们的伤害。我们也因此认清楚了，自己所处的环境，就是宿命本身。
作者：［意］埃莱娜·费兰特
出版社：人民文学出版社
出品方：99读书人
副标题：那不勒斯四部曲
原作名：L’amica geniale
译者：陈英
出版年：2020年12
页数：416
定价：99.00元
装帧：精装
丛书：埃莱娜·费兰特作品系列
ISBN：9787020152926
《我的天才女友》，我更愿意称这本书是《我的天才女性朋友》，本书是那不勒斯四部曲开篇，叙述了曲折的女性成长历史，或者说，这本书以女性视角描述了“界限”对我们的重压，无论男女都无法逃离。最近几年广泛流传的英美小说都会以这个为线索展开一个人的一生，哪怕这个人通过不断努力学习脱离了原有的家庭和社区，然她的一辈子依旧局限在少年时期的认知范围内。
大多数人会一眼喜欢的莉拉。从小就是一个敢爱敢想的人，无畏的看着人们骂街，看着他人被殴打，挪不开脚。敢于和当地的恶魔索要钱财。这一切都是我们小时候或多或少会出现的阴影和畏惧。尤其她特别聪明，自学了拉丁语希腊语。不过因为家境贫寒和父母不支持，早早辍学嫁给了斯塔凡诺。第一本书的结尾处，在婚礼上，莉拉看到了一个男人脚上穿着她给斯塔凡诺做的鞋子。然而就在之前，斯塔凡诺还信誓旦旦拿着鞋子希望莉拉能嫁给他，并答应索拉拉家族的人不会出现。任莉拉在聪明也不敢相信这个要娶她的男人会如此的令她伤心。彰显着与众不同的性格，流着泪的莉拉未来会做出一些什么举动？
相对于莉拉的那种野蛮劲，埃莱娜是按部就班的那种存在。在摇曳中完成了学业，在父权社会中完成了自我蜕变，这种蜕变不是那么快，也没有想象的那么慢。一系列女性，我认为无论中西方女性会面对的沮丧，原生家庭的苦恼，性的恐惧，对身体发育的迷茫，对自己的懦弱害怕，以及对自己的厌恶。这些种种都被刻录了埃莱娜这个人物中。某些人物中的行动，一句台词，好像是一把钥匙唤醒了我们的封尘的记忆，我们在人生中的一点一滴，像是被照亮。“这句话我以前也思考过”，“这个行为我小的时候也想要去做”，其原因人物刻画上情感真挚，细致入微。
在一个司空见惯利益争夺，暴力行凶，栽赃陷害，死亡，阴谋诡计的地方，在一个四处可以见到谣言纷飞的地方，在一个如此混乱的地方，两个女生的经历注定不再是简单美好可以形容的。她们在其中的关系更贴近我们现实，分割打碎又重建，流动的谎言与既斗争又合作的两者。
随着成长，埃莱娜和莉拉都有着掌控自己，不被任何人控制的欲望。她们都在人生中做出了自己的选择，这样的选择往往在我们看来是荒诞的是不可思议的。但这是一种身份独立，一种打破界限的行动，是一种锋利的刺穿，以看似常人不能所见的力量。
两女生不断互相追逐企图刺破那层界限，但她们每个人都没有能力摆脱环境，她们身边的人一次次的想要同化她们，表面上一套，背地里依旧以自己的见解和想法行事，完全丝毫不尊重她们，甚至带有某种欺骗和侮辱，花言巧语，直至用暴力对她们的身体和精神加以干涉。
“一种生活，一个地方，选择它仅仅是为了一个特殊的原因，那就是那里将不会包括克拉克。她现在逐渐看出，那个逐渐逼近的未来世界的奇特之处与可怕之处，就在于，她并不能融入其间。”让我想到了爱丽丝门罗的《逃离》，卡拉因为无法把自己的命运掌握在手里，对未知充满了恐惧，对日常中的人和事产生了一种习惯，这个习惯包括了暴力行凶，死亡，弱点，厌恶以及依赖。
我们是否生下来的那一刻，就要接受这一切？还是说我们借着小说看到了自己的一生？对于我而言，我觉得，人生下来即要接受这一切也要摆脱这一切。接受的是自己的起点和原生，摆脱的是发挥自身的不确定性模糊性和潜能。这意味着我需要做好很大的准备和努力才能与之对应别人的轻松一跃，这也是我们每一个人生下来就无法松懈的原因。松懈意味着回去，回到那个被自己厌恶的人和事情，回到那个充满暴力和不平等的那不勒斯小镇。“努力”是非常非常累的一件事情，即便你牺牲了欲望，驾驭自身，也不一定能努力成功。在这条路上，你会被亲情所拖累，你会被认识的异性所捆绑，你会被许许多多不相干的事情击垮。你需要在这些之间做出一个又一个的选择。或者这也是为什么大多数人选择了“让自己不清醒的活着”这一选项。也有人认为这是“一场提升社会地位的低俗斗争？”我不这样认为。我们内心翻滚着的矛盾的碎片，我们需要对其进行凝视，消耗，反思与启蒙，这是一条艰难的觉醒之路，在碎片中寻找自我建构的实质，并摆脱来自碎片的压制，在其中夹缝中找到自我。
