我们一直走下去
我们一直走下去
只有我们的脚步
跟着我们…
(一)
有人曾评价是枝裕和是日本最有人文气息的大师,并把它认为是小津安二郎家庭片的继承者。在他的电影里,观众与故事之间只隔着一层玻璃,无形却隔阂,若离又若即。
是枝裕和这部《步履不停》或者说《横山家之味》中,镜头似乎处处可以让观众闻到里面洋溢着的饭香,茶香和情香。每年家中长子的祭日,全家总会相聚一堂,远从东京返家的次子,带着妻子和妻子与前夫的儿子一起回去,女儿与丈夫及两个孩子也一起回娘家,像是每个人家都会有的寻常镜像,便面看起来热闹欢愉,总有聊不尽的往事,但也有当下各自的心事。
母女一起削萝卜,一起捣土豆泥,一起炸玉米天妇罗,家人一起吃饭时琐碎的对话,一起看老照片,父子一起洗澡。没有精彩刺激的剧情,没有眼花缭乱的特技,但再也没有比这平凡更难打动人心的了。
彼此即靠近又疏离得关系,在同一个屋檐下不断拉扯,仅仅两天一夜的时间,所有家人的情感在不经意之间被拆解,也无意中得到修复。或许,最深的牵扯总是难言,而所有的难言之隐,背后隐藏起的是连自己都不清楚的在乎。
(二)
亲人之间的不沟通与微小的误会,往往都是些鸡毛蒜皮不值一提的小事,当时不屑解释,过后无从提起,也羞于承认自己的胸怀狭隘。很多的不满就这样过去,很多小疙瘩悄悄的结起,许多想说的琐事终被遗忘,不知不觉间磕磕绊绊便是一生。电影基本没有什么矛盾冲突,唯一一点就是医生父亲与儿子之间了吧。
电影中的医生父亲有着传统的大男人形象:沉默寡言,以自己的工作为荣,希望儿子能够继承自己的衣钵经营自家的诊所。然而,原本可能当医生的长子不幸在十年前为救人而溺死,生性叛逆的次子照自己的意愿走向艺术家之路。
父子两人几乎话不投机半句多,总是说不到两句就翻脸,父亲放不下架子,儿子对于父亲顽固的观念无法认同,却仍然介意自己无法让父亲引以为傲,矛盾的父子关系里有爱有怨。谁说这爱与怨的本质不是在于双方之间的在乎呢?
(三)
一辈子没出去工作过的母亲,在丈夫和孩子眼中是个标准的家庭主妇,然而她并非一个浑浑噩噩的主妇形象,影片以极其含蓄的手法处处显示着这位母亲的睿智。长子为救人意外身亡,每年长子忌辰她都邀请当年获救的孩子前来聚会,并且总是亲切地闲话家常,他每年重提一次获救的经过。对此,母亲的说法是:十年就忘记一个人也太快了,要是没有一个痛苦的人,痛苦的就是我们。可以看出母亲难以平复的伤痛,怨愤始终都在,遗憾让遗忘无处生根,无所谓原不原谅。不管过去了多长的时间,对一个母亲而言,失去孩子的痛苦永远都在。
言情剧看多了,往往会对于所谓的爱情与忠贞看得无比重要,然而在一段真实的婚姻关系中是否真的如此呢。不管如何,电影中这位母亲对于夫妻关系的处理,更有她的过人之处。父母与次子一家共进晚餐的席间,谈到喜欢的音乐,父亲笑说以前带母亲去听音乐会母亲还睡着,言语间充满着嫌弃的粗鄙之意。谁知母亲让儿子拿出自己收藏的音乐播放起来,母亲仿佛跌入旧时的会议跟着哼唱,而父亲只能无言尴尬的猛吃饭。后来,父亲隔着浴室问母亲何时买的那张唱片,母亲淡淡说:那时带着孩子要去那个女人家,在门外听到这首歌,听到你在屋里的声音也不便打扰,第二天就在车站买了这唱片。迟钝如我,这才看出原是父亲当年出轨,母亲对此事了如指掌却顾全了丈夫大男人的面子,父亲惊讶之余也明白了妻子的包容。
即使是最亲密的人,还是会有各自的秘密,而那些不能说的秘密一旦道破,将成为一道显而易见的裂缝,母亲选择了将裂缝隐藏起来,继续好好生活,她成全的不仅仅是丈夫的情感,更是一个完整的家,继续好好生活。人生最大的福气,应该是老年之际,仍有一个人牵着你的手,陪你走熟悉长路的老伴吧
(四)
原来面对着不可遏制的时间的水流,不完美是筛,少了那些遗憾,记忆便不肯长久;缺了问题,连存在本身都变得不够真实。在一次次细微的刺痛中,大大小小的缺憾过后,我们在平淡一生里终于学会的,那才是爱。
导演是枝裕和的镜头稳健沉着,构图精致讲究,画面色泽清丽明净,几处配乐都温柔细腻隽永。这样暖色调的故事,我想无论如何也不是仅仅为了诉说人生的种种微小遗憾,这生活的快一步与人生的慢一拍纠结到一起,没想到终于析出的竟然是意犹未尽的慨叹,是对生活原本的衷心留恋,是无动于衷表面下深深潜涌的爱意。
我喜欢电影里的台词,真实不做作,却把这个家庭十几年隐藏的哀痛和矛盾表达的很清楚,最让人感动的莫过于倔老头子送走良多后那句像是自言自语般的,“下次来就是新年了吧”,父亲所特有的不动声色的爱啊…
人间烟火的气息,代代步履不停...