文字，意义在于记录，留下的却是故事，生活。或许经年之后，在过往的文字中，能找到一点曾经的模样，曾经的年少轻狂，曾经的为赋新词强说愁，曾经许下的诗酒趁年华。
说起文房四宝，大家想到的只有古人或者老艺术家在一袭宣纸上，挥斥方遒，笔走龙蛇。我们现在缺少提笔寄思的兴趣或者说是生活态度，我们处于互联网的时代，少有云中谁寄锦书来的等待。
其实，拿起手中的笔，在纸上书写的时代，是我们的青春年少的小学，或者中学时候。那时，我们青春懵懂，年少无知，直将好感说成爱，琼瑶小说的感触，在纸上写下“山无凌，天地合，乃敢与君绝”，遇上心怡的姑娘或小伙将写有文字的“薛涛笺”式纸片送到手中，那少年少女的心跳的厉害。现在呢，一封带有求爱式的情书，会是众人茶余饭后的笑资。
听了太多才子佳人的风花雪月，慢慢发现，我喜欢上了一种习惯，一方白纸，留下墨迹，无聊之际，挥洒情怀。最美的妻，最才的女杨绛先生和钟书先生的故事就是因为一纸书信；宋朝易安居士和名诚，赌书泼茶，那首《醉花阴》，不也是书信的往来的结果；还有《查令十字街84号》的故事，不也是书信的来往。
对于这个进步的时代，我们应该停下脚步，回头寻找，即将消失的东西，那留在纸上的记忆。
