严歌苓的《谁家有女初长成》,讲的是一本关于妇女拐卖的故事(以下有剧透)。这里有我不曾想象过的拐卖妇女的黑洞,读完之后,一时间感慨万分。
也正是因为这样,我觉得有必要在书里鲜血淋淋的现实中,寻找到那些令人颤抖的答案。另外,作者用非常有感染力的文笔,把人物内心的挣扎,属于人性的那一面,和现实结合到一起,让读者切身感受到拐卖现象背后,更加不忍直视的人心……决定命运的与其说是某一瞬间,不如说是一条早已有人铺好,迟早会走上的不归路……
故事的大体经过是,农村女孩巧巧本想通过同乡人介绍到深圳工作,没想被介绍给了一个不认识的陌生男子,随后巧巧又经这个男人被卖到了僻远的山村,被迫嫁给一个傻子的大哥。虽然一开始很抗拒,但巧巧还是慢慢安定下来,直到发现自己遭到傻子强奸,她终于忍不住杀了两兄弟。她一路逃到一个哨所,在那里她遇到了喜欢的站长,也遇到了爱她的人,但对她来说还是一场空。当她抱着最后一丝希望再次潜逃时,还是被逮捕了,最终被判处了死刑。
#撕裂的梦想和背叛
像巧巧一样被骗的农村女孩,她们身上有着相同的特征,相同的对大城市的向往。只要到大城市就好,没有人会想到下一步,也没有人教她们懂得在城市生存需要付出的代价。正是因为这样,巧巧才会被城市的人口贩子摆布,在悲伤来临的时候都不知道如何抗拒,第一次被人口贩子强奸时,对方甚至没有花多少力气就摆平了她。
农村男女不平等的那一套,何尝不在巧巧的身上体现出来?还在村子里的时候,巧巧就和其他女孩一样,对村里一个有地位的男人产生过仰慕之情,心底里甘愿做他的情人。更甚的是,巧巧在十三岁时就学会了讨好男人,和男人打情骂俏的那一套。这种对男性谄媚的心态,无论在农村还是在城市,都是间接把女性推向某些男性魔爪下的原因。在被人口贩子强奸之时(那甚至都不能称为强奸,因为双方自愿),巧巧不是没有想过一个陌生男人不值得依靠,她也小小地抗争过,不过最终还是败给了对男人的信任上,相信和他好了,就会对她好。
可以想象,因为是同乡的介绍,让巧巧解除了最后的防备。在被人贩子带走前,她曾经有一次机会向警务员求救,是她自己放弃了这次机会。被亲近的人背叛,巧巧怎么也想不到。偏偏贩卖人口这种肮脏的交易,一般都是熟人,甚至亲属,所以这份不公又向谁讨去?像这样的情况,固然给界定人口贩卖带来了麻烦,也似乎给社会传递一种信息:人口贩卖是自愿的买卖市场。网上曾有人爆料,有一些花钱买孩子的QQ群,不仅有大量的求子、送子需求,而且已经形成了完整的产业链。
#在“幸福”假象中拾回女性角色
和仇人共处一室基本是被拐卖妇女,最难以接受,也是必须要接受的现实。巧巧是在不知不觉中就和大宏过起了日子,这种日子也是在巧巧掌握了家里的绝对大权,大宏对她百般忍让这种情况下建立起来的,作为某种“补偿”,这种感觉慢慢取代了仇恨。本来就过着不咸不淡的农村生活,巧巧很快就适应了这种生活,再加上认命,这种精神麻痹更是有效的稳定剂。
在巧巧看到把自己买走的大宏是一个厚道、勤劳的人之后,她心里已经做了选择,跟一个这样的人过日子,其实和一般女性对生活的诉求没什么不一样。所有女性最终还是要找一个这样的人过日子。
所谓的女性角色回归,是巧巧选择接受命运后,主动寻求的一次重新定位。在接受了自己的丈夫之后,巧巧渐渐有了女主人的姿态,不仅发挥家庭主妇勤劳、手巧的优点,开辟菜园,把家里打点妥当,还开始把丈夫不错的经济收入看为她骄傲的资本。就是这样,巧巧给自己编织一个“幸福”家庭的图景。
正是这种可悲的幸福感,不需要也不容许细细咀嚼,正一点点摧毁像巧巧这样被拐卖之后又重新成家的女性。据记者采访,不少被拐妇女在嫁到陌生人家里后,很少不能正常过日子,大多都是接受了当地的生活,安安稳稳地在家照顾丈夫和孩子。
#无从获得的尊严和爱情
如果幸福的假象看起来还有一点人情味,那么被当做泄欲和生育工具,就是贩卖女性最肮脏无耻,引人痛恨之处。巧巧没有清醒地认识到,自己重新开始的生活是通过人口贩卖这个罪恶的交易而来,她不应该忘记,在那里她是无论如何都不会过上正常的生活。巧巧是同时卖给了大宏和傻子弟弟,她再也无法用眼前的生活欺骗自己,她到这里才认清了自己的“命运”。
在农村,像这样践踏女性尊严,甚至毫无人性的做法真实地存在着,是男尊女卑的封建思想,是无知、落后的基础教育,还是贫穷落后的经济条件?为什么明明知道原因却无法阻止?这个背后似乎有一个巨大的黑洞,还有更多的人往里面掉。
也许是出于小说艺术的处理,作者又给了巧巧一次机会,从前一段被贩卖的经历中脱身开来,在军营里又经历了一段被接纳和反转的故事。这一次,她真的遇到了喜欢自己的人,可是她偏偏又从别人身上看到了爱情。巧巧在这里真正作为女性吸引了一位军官,她的实在和贤惠正是老兵刘合欢寻求的品质。她本可以在这里寻回她的自尊,和深爱他,又有生活气息的老兵好好过日子,她也确实这样做了,然而生活并没有对她开恩。
巧巧对老兵的爱情不以为然,因为那种生活的踏实感她早已不需要从男人身上获得。可是她在金站长身上看到的,却是一种她从来不会有的知识分子的气质,那种精神上的向往,让她又进入了另一种对生活的向往。这种感觉与其说是爱情,可能崇拜更多一些。然而巧巧没想到,最后也是她这辈子最爱的人,把她送上了死亡的道路。
一场充满残酷的现实和文学艺术色彩的故事,就这样落下帷幕了。到最后,我只能说小说成功地用文学的形式把现实刻画得更加真实,更加让人警惕。回头再看,小说的名字《谁家有女初长成》也让人忍不住瑟瑟发抖……这是否也暗示了在现实中,悲剧还在不断发生?下一个巧巧是谁家的?
*文章首发自我的公众号“老白和我”,欢迎关注!