有时候想想，衰老真是一件可怕的事情呢，尤其是在生活不能自理，一切完全依靠别人之时。
我常常想，如果最初就知道，有一天会苍老到没有尊严，是否还会像现在这样兴致高昂地活着。
1.姥姥家前面就是母亲的祖母家，我用乡间语称呼她为老姥娘。
或许是因为她太过于重男轻女吧，我的幼年对她都没有太深的接触。
所以对于这位老人，她生前我只有一次生动的印象。
不记得那是什么节日过后了，端午或者中秋的样子，反正天儿还热热的，人的情绪也躁躁的。
母亲姐妹几个都带着我们这些孩子欢聚在姥姥家，中午饭是馒头大锅菜。我和哥哥表弟在大门口蹲着吃饭，饭碗放在板凳上。
那时候，老人七八十岁了，早已不能自己做饭，连走路都是问题了。
我们看到姥姥后面的邻居（母亲的堂妹）端着饭碗去给老人送饭，转瞬就出来回家了。
不一会儿，老人双手扶着一个四脚的高凳子，跪着往外爬，一点一点挪出来了。手中的饭碗里是一个硬梆梆的窝头，老人一边往外娜，一边骂骂咧咧的，大意是母亲的婶婶刻薄的很，自己吃白面馒头，给老人硬窝头，根本咬不动。
那一刻，我看着老人暗黑的窝头，再看看自己手里白胖胖的馒头，心里很不是滋味。
现在想来，当时表达不出心里的感慨，应该是想说：老去的悲哀终有一天我们都会品尝到吧。
当时，姥爷兄弟四人轮流伺候老人吃饭，到了饭点就把吃食给送到房间里，这个月，是母亲的三叔当值。
母亲的三婶儿是村里出了名的泼辣媳妇儿，不太孝顺公婆，整天气势汹汹的，好像所有人都该欠她东西似的。
姥姥惊闻骂声出来了，问清楚原委后，转身回去了，那时我真以为事情到此结束了。
几分钟后，姥姥一手拿着馒头一手端着一碗香喷喷的大锅菜，给老人送过去了。
事后才知道，母亲的三婶儿因为这事儿，跟姥姥吵架了。之前很多次，都因为这样的事情，她和姥姥争吵不断。
她总觉得姥姥故意给她难堪。
当然，以她的性格这样行事，我们毫不意外。
人生的最后，是不是会觉得儿女多了不一定最好，儿子多了不一定每一个都能指望上。
我常常听到大街上闲聊的老人们说起，还是女儿多了好，今天来一个，明天来一个，后天还有一个可以来。
每天都有人来，人生的晚年不至于太落寞。
2.再后来的印象就是老人的葬礼了。
老人具体什么时间去世的，我并不清楚。
只记得下葬前一天，我跟表妹还去大街上看长长的队伍，哭泣的人群。
故乡的风俗是，老人去世后，子孙后代们身穿白孝衣，头戴白孝帽，去村庄的土地庙哭三次，之后下葬前，每天早中晚去三次，浩浩荡荡的人群，乱咉咉的哭喊声，是我对葬礼永恒的记忆。
哭泣的人群，是去跟土地公报告有人离世，需要占用田地入土为安。
七八十年，转瞬即逝。到最后，只剩满堂恸哭。
最后下葬的那天中午，我跟表妹在姥姥家睡午觉，醒来发现大门从外面被插上了门环，怎么也打不开。
两个八九岁的女孩子只能在门缝里向外张望，尤其是听到外面炮声不断马上起灵的时候，我们两个的心都要急出胸腔，却又无能为力干跺脚。
人生的悲哀就这样轻而易举的显现，一切近在咫尺，却因为一扇门的间隔不能逾越而无法抵达。
后来，一个比我们大几岁的女孩子路过，看到我们可怜巴巴的样子，终究不忍心吧，搬过来三块砖叠在一起，踩上去，垫着脚尖，帮我们打开了门环。
你看，有同理心的孩子就是好，帮助他人于需要时。这是人最美好的品德之一。
3.于是，一扇大门向我们缓缓开启。
炮声震天，断断续续。
后来听父亲说，这是在呼叫全村的人们出来帮忙下葬老人。男人们抬棺材，搀扶孝子，驾驶机动车把人们送到坟地。女人们搀扶女眷，收拾庭院，张罗着细碎的事情。
全村的人们出动的越多，说明老人生前功德越圆满，也说明这个家庭人缘越好。
车队浩浩荡荡驶向坟地，在儿女子孙后代们长长的哭声中，老人入土长眠，从此这个世间再与她无关。
除了清明寒食那最后一纸惦念。
我是坐着父亲的摩托车去了坟地，站在马路边看着乱嗡嗡的人群，各种仪式各种说辞各种躁动之后，一切复归平静。
就像生命一样，在人世各种折腾，离开后不过一抔黄土，一片沉静，松柏青青，四野无声。
最后，我坐在父亲摩托车后座上，紧紧抱住父亲的腰，跟着父亲和车一起扬长而去，身后是滚滚黄沙漫天飞扬。
甚是荒凉。
那时候，小小的我，是否有想过，总有一天，也要以这样的方式送别祖父母呢。
当时还是太年少，不懂人世间的悲欢甜苦。
后来人生的漫漫长路上，终究还是要经历了所有应该经历的事情。
毕竟，没有哪一件能够逃得过。
就像生命一样，在人世各种折腾，离开后不过一抔黄土，一片沉静，松柏青青，四野无声。
