H先生：
非常感谢您的回复。
非常抱歉我的信给您带来难过的回忆。
关于祐之的回忆对您来说，无疑是很难过的事情，也有深深的遗憾。
才知道：您对祐之最后的情况也是所知不多，也没有想到祐之疾病进展得这么快。
然而，一切就这样发生了。
祐之就这样在自己和家人都没想到的情况下再也没有回来。
从家人的角度看，这个事实太不能接受了一一逝去亲人的生命不可承受之重！
从祐之的角度想，或许他没有感觉到生命的离开一一自己消逝的生命有不可承受之轻……
更多感受到生命的无常！
对待生命要足以珍惜，清晰地表达自己愿望和想法十分重要。
当然，还有一个重要的事情就是放下。
放下自己的无以弥补的心痛和不舍，做好当下的事情，珍惜身边的人。
祐之的事，让我对生命更有一份敬畏和警醒：
生命随时消逝一一我做好准备了吗？
再次感谢和您可以讨论生命话题。
关于生病、衰老和离世，很多人闭口不谈，很多人暗自神伤，却没有什么可以安顿自己心灵的归宿。
抱歉抱歉，让您思考沉重的问题。
遥祝安好！
张静
2022年6月18日
