喜欢《麦克白》。其一，短。天雷地火，抽刀断水，兴亡一念，胜负一线。观众还未回过神来，繁华变粪土，沧海已桑田。其二，烈。引用RSC版莎集的评语，这部剧的主色调是红与黑——血与夜。早在四百余年前，莎士比亚就比现代导演更熟稔如何操纵人的恐惧。要义——自然在于台词。《麦克白》中黑暗阴霾的苏格兰，完全由演员口中的台词构筑；比起纯粹的视觉冲击，文字常常更有魔力。一个暗喻，一个韵脚的相切，甚至于一个特定的词，往往能在观众的脑中，延展开一个极广阔的想象世界。不祥的乌啼，迟来的日升，悬空的匕首，洗不净的鲜血——其萧索凄惶之色，贯穿全剧，悚然震怖，意无穷也。

论到麦克白卿其人，可谓战神，也可谓魔王。英雄才子为主角的故事，我们看得太多，业已习惯；然而这回由一个恶人粉墨登场，将作恶时其本来种种不可道之隐情，袒露于光天化日、众目睽睽之下，做一个彻底的心理解剖；不说未曾有过，也是极新鲜的。同为战神，麦克白之英武与奥瑟罗之英武，殊为迥然。奥瑟罗之勇是纯教条、刻板的：“the valiant Moor,”替天行道，讨逆诛贼，走到哪里，威尼斯的圣光就普照到哪里，完全是个高大全的榜样。相比之下，麦克白则十分的非典型：剧之伊始，他的形象由一个军曹之口带出：单枪匹马，万军重围中劈开血路，剑指贼寇，从“肚脐到下巴”将之开膛破肚，眼都不眨一眨——可怖之极，然却为邓肯王褒为忠义。这寥寥数语，径使人嗅得到血腥，看得见那一张人鬼难分，恰似活阎罗下世的脸——麦克白之勇可谓正邪莫辨；为邓肯所治时便是忠义无当，而若为他自己谋利，便是横暴无度，人神共愤。军曹这段描述，夸张有之，但极为贴切生动，我看来颇有些中国古典传奇小说的风采：然而麦克白又并非猴王、黑旋风或者赵子龙，他自始至终都没有被神化——他的“英勇”或者“暴戾”，都是其人性的表征而非神性。

再说《麦克白》剧本身。情节上，这剧其实大有硬伤——但最令人中毒的也在于此。麦克白何苦在篡权后，继续大开杀戒，毫无悲悯，最终将自己送上死路？“神预言”的女巫究竟是何方神圣？麦克白夫人（一位奇女子！）何以把自己逼疯？这种种安排，乍看极不符合常理，却又处处像是有意为之——甚者，一旦意识到这一切“情节”实质上都合乎情理，观众才得以切骨地感到《麦克白》剧的恐怖。野心确可使一员名将自我毁灭，罪孽感也确可使钢铁般的魂魄都折断。这层意思，被包裹在层层奇谲诡秘、阴郁难解的台词中，竟显得如此通畅顺达，以致于我们作为观众/读者，在看到班柯染血的鬼魂霍然凌驾于苏格兰的王座之上时，竟也乐意地无视了麦克白在众宾客前极可疑的失态，而同时惶惶然地与他同瞪大了眼睛，吓白了脸皮，颤抖着双唇大呼：“Never shake thy gory locks at me!”

不知是否适切，但三女巫的存在，总令我想到昆痞的《低俗小说》。SM狂人的地下室里为什么锁着个拘束play的 Gimp？没人知道。Gimp出场的一刹那，给了观众一个“这什么鬼”的冲击，就足够了。从台词（重口味！）到扮相（胡子拉碴）都极富违和感的女巫们，在《麦克白》中的作用，部分可能也在于此。其二，惊悚之外，使剧情更染上一层扑朔迷离的神秘学色彩——无论是炖煮各种奇珍异兽、犹太鞑靼的猎奇汤料，还是作法幻化出的小儿幽灵，国王鬼魂；女巫看起来愈像天方夜谭，愈显得相信她们的麦克白轻信愚妄、刚愎自用，其悲剧性也就愈明显，愈震撼。【当然，可能还有个更实际的原因：莎翁写作此剧时，在位的国王詹姆士一世（也是传说中班柯的子孙）……刚好是个巫术迷呢。】

再说麦克白夫人。夫人或许是莎翁笔下最强势的女性形象，虽然仍不免被罪恶折磨发疯的命运。可惊者是，麦克白并非刻板印象中的妻管严；二人事实上伉俪情深，琴瑟和鸣——夺权之狠辣心机虽不相上下，但夫妻内部却从未产生裂痕。这多少使得麦克白的故事更独特，更有“人情味儿”了些。如其夫君之勇武，夫人之外在也是贤淑，高雅，端丽——正如其他莎剧中的女主角。然而如是外表之下，确信自己会“毫不犹豫敲碎怀中待哺幼婴之头壳”者，大概不会有第二人。我们不禁怀想：麦克白夫妇从前经历过什么？为什么他们会无嗣可继？他们是否失去过什么，才引发了无限膨胀的政治野心？——虽说在戏台之外，追究一部戏之前因后果可称不智，但莎翁的高明之处，正在于他勾起了读者的这种好奇。“全阿拉伯的香水都不能使这只小手变香了”——这段最终的忏罪独白，悔恨愁怨百转千回、岂不引人断肠？麦克白夫人的本性，难道当真寒彻似铁，锋锐如刀吗？我想未必。

虽然中了《麦克白》的毒，但我最爱的莎剧人物仍然是忧郁敏感的丹麦世子。如前所述，《麦克白》硬伤明显——剧情短小，因而配角极度苍白，烘托能力比起霍拉旭等人差得远。不过，麦克白却始终是一个堪与哈姆莱特媲美的丰满形象：二人面对的局面如此相反，却又如此相似。一个立于不忠不义之境，一个担着天君所授之责；一个对杀戮毫不犹豫，一个对复仇徘徊不已；一个热欲着与他无缘的权柄，一个睥睨着本属于他的王座——然而，两人却是同样的令人扼腕，引人感佩。哈姆莱特，纵使他是时流的明镜，人伦的雅范，仍有其致命的缺陷；而麦克白，纵使残忍如恶鬼，冷酷如修罗，也仍有着一个勇者的高贵之处。我很喜欢他的最后一句台词——当他大势已去，面对非人子的仇雠麦克德夫，这个命运的残酷玩笑：“谁先喊‘住手，够了’的，让他在地狱里永远沉沦！”我相信，此刻挥剑迎战的麦克白才是真实的自己——在战斗中现身，于战斗中谢幕，了此一生，如拙伶谢幕，如大梦初醒，足矣，不亏。