奇迹班 徐淑娴
读完《骆驼祥子》的第一感觉，是一种这本书终于结束了的难受。
不，不是“终于读完”了的意思，而是因为本书在读的过程中的压抑,所以不想再去回顾它。当然，第二感受，便是难过与惋惜,因为结局，着实不能算美好。
让我们从头开始。
开始的祥子，是“健壮,沉默，而又有生气”的，自信踏实，洁身自好，谁见了不感叹声“好小伙”呢？
这儿的祥子，就好比一枚圆圆的月亮，骄傲自信地登上夜晚的舞台,我不仅期待着，祥子之后的故事。
祥子有一个愿望，一个坚定、分外向往的愿望：买车，他拉车拉了整整三年，才终于买了一辆漂亮的车，那时候的他兴奋地几乎发了狂，连生日都要与车买来的日子一样的。可是，希望多半落空，祥子的也非例外。“生活总是大起大落，祥子因为虚荣心和侥幸心理,为了两块钱被兵捉了去,车没了,衣服也没了,他只带着三匹骆驼死里逃生，又把骆驼卖了，生了一场大病，才开始重新攒钱买车。
这儿的祥子,是月亮被陨石碰到砸落一小块儿，祥子人生中第一次受挫,便是在这儿了,车被抢走,不仅祥子心痛,我也觉着一阵阵可惜，他努力了三年，就这样白白都费了？祥子病了的样子与刚买车那高兴劲儿相比，让人无比唏嘘。
但，从这儿开始，祥子好像拉着车，走了下坡路。
祥子坚持着自己买车的理想，像“一只饿疯的野兽”，与他人抢座，撕破了脸皮，可好不容易攒够了钱，却又被反动政府的侦探全部拿走了，你想祥子能不伤心吗？他差点就不想继续活下去了！但还好,他坚持住了。
月亮被人修修补补，好不容易才差不多和原来一样，被一块更大的陨石又砸落一大块儿，似乎也与之前不一样了。祥子原来多么善良正直的一个人啊,他却因为生活，为了买车，从“他不肯抢别人的买卖”变成了“抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声”，祥子变成了“骆驼祥子”，让人感叹命运多舛，难过祥子不得已的“变坏”。再说那位侦探，他代表着当时黑暗的现实社会，官场的“孙侦探们”拼命打压着没钱没权像祥子这样的“底层人民”，那些底层人民“只能处于被剥削，被压迫的境地,毫无地位可言”。作者对当时社会的厌恶与不满,透过文字传达给我，竟让我也生出几分压抑感来。
命运的戏剧性还在后头。
祥子因为虎妞骗他怀了孕，又想正好用虎妞的钱再买辆车，所以哪怕心里不痛快，但他还是娶了虎妞，也因此二人与虎妞的父亲刘四闹翻了，祥子不甘地同虎妞生活着，此时,虎妞竟真的怀孕了，可最后却因为孕期不注意身体而难产死亡，祥子为了处理虎妞的后事卖掉了车，他心如死灰,爱慕的小福子是他最后的希望。
月亮已然泪流满面,支撑他的星星一颗颗化成为灰尘，被撒在宇宙行星中，却无人知晓。这是祥子坠落的过程，我看着他不情愿地娶了虎妞，感受到了他心中苦涩。天知道在虎妞怀孕期间，看着她，我有多想告诉她孕妇得运动，得控制饮食,得去医院检查……但很可惜，我只能做一个局外人。
后来又怎样了呢？
当祥子回头去找小福子时，小福子却被卖去了白房子,上吊而死，祥子终于绝望了,他开始厌恶拉车，他抽烟、喝酒、赌博、耍无赖，变成了切头彻尾的“刺儿头”，变成了一个懒惰狡滑、极端自私的行尸走肉的游魂一般，走上了堕落的道路。他去拉车……
这便是祥子的结局了。
我之所以不愿再去看这本书,还有一个主要原因是，它让我体会到了当时社会底层人民的绝局，比如小福子，她负着养着她两个弟弟和一个醉爸爸的责任，不惜卖身，最后却被卖进白房子，没能等到祥子，这个女子的一生便草草结束了。再比如刘四爷，他可能不算最底层，风光大半辈子，被无数人嫉妒，被无数人厌恶，最后却连唯一一个女儿是怎么死的，葬在哪里都不知道，多么可笑又悲凉。
像这样的人还有许多许多，这本书揭露的仅是冰山一角，我既为当时的人们悲痛，又为现在感到幸福。
月亮坠落。月光被黑暗蚕食。他们并不知道，太阳，何时升起。
