文／闹钟
海红是个傻子，先天智障，他生下来就不会哭，不会吃。
八岁之前根本不会走路，所有的行动都是靠屁股完成的，他坐在地上，背对目标，扭过头去，两腿向后一缩，屁股往后一挪，噌-噌-噌，三两下就到了目的地，速度快得很。他就这样，每天欢快得在姥姥家的院子里挪来挪去。
八岁时，海红竟然学会了直立行走。虽然医生说他终生只有三、四岁孩子的智商，但是妈妈不信，甚至在妹妹上学的第一天，也把他送到了学校，可是校长拒收了。
海红在家老乱跑，他是个喜欢热闹的孩子。可是每次高高兴兴地出去，总是哭哭啼啼地回来。同村的孩子老是欺负他，有人往他的裤子里塞麦秸，有人往他的饭碗里洒泥土，因为这些事儿，他羞说脏话的妈妈学会了骂大街。
十四岁那年，有一次他放羊的姑父来家里吃饭，走得时候带海红去赶了一会儿羊。这下把他乐的，他从来没有这样幸福过，风儿徐徐吹，羊儿咩咩叫，撒着脚丫漫山跑，姑父赶着羊群回家的时候，海红哭了，哭得撕心裂肺。
之后的许多天，他每天盼着姑父的到来，一次一次的失望彻底激发了海红的斗志，他瞒着妈妈漫山遍野地去寻找羊群。村子不大，野外平旷，一只只肥羊像云朵一样在铁路两旁滚来滚去，海红像窒息已久的金鱼重回大海，一边跑向羊群，一边唱起了只有自己才能听懂的上党梆子。
海红是个天生的放羊倌。他拿着羊鞭有节奏地上下一挥，就能甩出漂亮又清脆的鞭花儿。他右脚轻轻一点，羊铲上装一块鸡蛋大小的土疙垃，朝前一扔，就能击中乱跑的头羊。他能认清长相大同小异的每一只羊，大羊在吃草时，他会抱着一只小羊又说又亲。与其说海红放羊，不如说羊在放海红。羊不欺负他，羊很崇拜他，他说去哪儿，羊就去哪儿。
羊圈驻扎在远离村子的干河沟里，姑父在河道上挖出三孔窑洞，说是窑洞，其实有洞无门，两边圈羊，中间住人。他们在窑洞的侧壁上挖了个小洞，专门放煤油灯，因为这样避风。地上铺了一些干稻草，扔着两床脏被子。每当羊群回圈，海红就会坐在稻草上唱大戏，没有戏词，但是有调，时而高亢，时而绵长。对于海红来说，这里就是天堂。
海红的歌声引来了二孩，二孩是村上的另一个傻子。
二孩的父母是河南“草灰”，母亲有一手独门绝活---针灸，治疗狗皮癣，方圆百里都有大名。家里兄弟五人，二孩行二，因为傻，没有起过名字，所以村里人都叫他“二孩”。二孩的傻和海红不一样，他每次只会说一个字。
海红在羊圈里开心地唱戏，二孩听见了，呵呵地笑着走过来，起先只是远远地站着，瞧着，笑着，口水流到了前襟上。海红看到二孩，唱得更加卖力了，唱着唱着，他俩就坐到了一起。
姑父送饭来了，海红端起饭，自己吃一口，喂二孩一口。海红饭量大，姑父是个厚道人，每次都给他多盛一些，今天看到他们俩人吃，姑父就把自己的饭匀了一半给海红。
从此以后，海红有了一个朋友，用一顿调和饭交到的朋友。二孩成了海红的影子，他们每天一起放羊，羊儿在坡上吃草，海红和二孩躺在地上傻笑，有时两人抱在一起滚下草坡，再慢慢地走上来，海红会把二孩头上的草茎取下来。海红吃得胖，上小岸堤的时候，二孩会把海红拽上来。有时他们俩人一人抱一只大肥羊疯狂地跑一阵儿，然后累得跪在地上哈哈大笑。羊群归家的时候，二孩不会走；海红吃饭的时候，二孩不会走；灯黑夜尽的时候，二孩才会走。二孩不怕黑，二孩不怕鬼，因为鬼怕二孩。
逢年过节的时候，海红会回家和父母团聚，家里再穷，妈妈也会把过节的吃食给海红分一份儿。海红每次都会给二孩留一半儿。回家的第二天早上，天还不亮，家里的大门还没有开，就听见二孩在墙外“红---红---红---”地叫。每每此时，海红都会提着裤子去开门，然后拿出另一半儿吃食塞到二孩嘴里，一个开心地吃着，一个幸福地笑着。
有一年冬天，天气骤冷，妈妈叫海红回家换棉裤。晚上的时候，海红把二孩也带回了家，并要求留宿他，父母答应了。那一晚上，海红拿出了自己所有的好东西和二孩分享。有凌乱的毛线球，有不成套的扑克牌，有吹不出声音的口哨……小屋里传出他们俩纯真的笑声。半夜里，爸爸怕海红蹬了被子，想去看看他，推开门看见，海红正在给二孩盖被子，他还告诉爸爸，不盖好被子会感冒。
海红和二孩认识的时候，海红十几岁，二孩比海红大两岁。他们在一起二十多年，从来不吵架，不管是滚在哪里，天天都是呵呵呵地笑着。
海红吃得胖，海红得了脑梗，在市和平医院住了十多天，家里没有人，二孩就漫山遍野地找他，二孩看见海红的邻居就傻呵呵地对人家笑，他想让别人告诉他：海红去了哪里？
海红回来了，医生不让他瞎吃。海红饿瘦了，身上没有一点儿力气。他摔倒了，自己起不来，二孩就把他拽起来。他们不能再像从前那样摔来滚去，只好静静地靠着土岸坐着，看着羊群吃草。头羊乱跑的时候，海红一吆喝，二孩就会跑过去，把它追回来。太阳暖暖地照在他俩身上，他们嘴里各叨着一根狗尾巴草茎来回地嚼着，嚼着嚼着就笑到了一起。
2009年的秋天，正是忙着收割的季节，家里忙着剥玉米。海红生病了，头痛恶心，他躺在床上休息。妈妈忙乱中抽了几分钟给这个添乱的儿子放了放大阴。（农村的治病土方，用针挑开十指的放血疗法。）不到一会儿，海红就活蹦乱跳地拿着一个尼龙袋出门了，他告诉妈妈去给自己的羊拔草。
那一天，晚上开始下冷雨，海红没有回来，邻居陪着找了一个晚上。
第二天，下了一整天冷雨，海红也没有回来，全村的人都出动了。
第三天，阴冷的雨仍没有停的意思，海红还没有回来，附近的村子开始在大喇叭上广播寻人启事。
邻村的两个年轻人到河滩地里摘老瓜，他们发现了悄无声息的海红。他从悬崖上摔了下去，也许是当时出事，也许是脑梗复发，三天三夜，秋风冷雨，没有人知道他到底经历了什么。
三十九岁的海红被放在了村外的土地庙前，本家亲戚们帮忙把他放进了一口红棺中。黄昏的时候，二孩来了，没有人告诉他，这里发生了什么？奇怪的是，二孩静静地坐在海红的棺材前，一声不吭，爱笑的二孩不笑了，别人赶也赶不走，他一会儿呵呵一声，一会儿呵呵一声，像在说什么。海红在土地庙放了三天，二孩在那儿静静地坐了三天。
二孩又成了孤孤单单一个人，刚开始，他时不时地还会到海红家的门口“红---红---红---”地叫几声，然后呆呆地靠在墙根儿坐一会儿，后来就很少来了，再后来就不来了……
