不贩卖焦虑,不吹捧文艺,让文字回归阅读
L.Cave团队开启新书荐读计划,从现在开始到2019年底为读者品鉴100 本优质图书,今日是第 17 本,本期的荐读作者是 Yukiko,今天为大家推荐这本 是枝裕和 的小说《比海更深》
· 正 · 文 · 来 · 啦 ·
很多日本作家写的小说都符合某个对文学的比喻:戴着镣铐跳舞。是枝裕和的这部《比海更深》尤其如此。不过小说题目名称竟然是取自邓丽君的歌词,倒是让这部小说读起来更为亲切。
感情关系的深度
一些读者说是枝裕和很有野心。就笔者看来,也正是那么一回事,小说尽可能地想在关系内探索出感情的深度,并通过细节和语言来最大化的展现人性,由此比起《小偷家族》来说,《比海更深》像是一个父子故事的外传,亦或是前者的雏形。
小说中良多是一个陷入危机的中年人,十五年前他写的小说获得文学奖,并受到诸多邀约并开展各种讲座,而且还获得了学生响子小姐的青睐,后来两人结婚并生下儿子真悟。但是良多此后便陷入了创作瓶颈,不仅小说无限期地脱稿,而且家庭经济上也因赌博这个坏习惯而每况日下。响子不得不外出工作养家,可是良多还不知收敛,婚姻最终破裂。
在许多读者看来,小说就是在写良多是如何接受失败的。正如是枝裕和本人所说,他不像写什么个人英雄的故事,他只想写平凡人是怎么面对自己庸常的生活的,这让笔者想起了《海边的曼彻斯特》,比起面对未定的未来,或许面对已定的命运需要更多的勇气。
难以接受的失败
良多在小说中扮演的角色很像方仲永,在15年前一鸣惊人,拥有财富、名誉和爱情,但是这一切都随着自己难以抗拒的赌博爱好所毁掉了,不过,其实从赌博这个习惯中也能够看出良多本身的性格:好高骛远。
他总是希望能够依赖运气让自己的翻身,一下子解决拖欠的房租、赡养费等等,不知道是曾经运气太好获奖的经历让他养成了这种想法,还是他长期赌博所养成的思维习惯,总之这一切和他死去的父亲很像。
他父亲也是一个赌徒,最终也要沦落到偷家里的东西去当铺来换取赌资。而到了良多也一样,到最后只能啃老,虽然已经不期望母亲能够给自己的钱,但是依旧想着从家里偷些藏品去当铺换钱。
但是他也不是完全丧失理智的,面对姐姐的鄙视、妻子的再婚、工作上的失意,他似乎也想改变,写小说重新上路,但是他内心硕大的自尊心却让他难以接受自己的卑微和失败,由此只能沉浸在赌博发财的美梦之中。
面对失败的勇气
村上春树曾有一句俏皮话叫做,人难以逃避孤独,只有把玩孤独。
苦中作乐并不是每个人都能做到,对小说里的良多来说就很难,面对着自己写作生涯的低谷,母亲期待的落空、妻子的拒绝和离开、儿子的失望,每一样对他来说都是巨大的打击,与过去相比更有着极大的落差,以至于他只能活在梦中,用赌博和拖延麻痹自己。
他本意加入私人侦探事务所是为了体验生活并积累小说经验,但是小说没写出来,在侦探所却待了四年,就像总想要一鸣惊人的他接受不了脚踏实地的努力,于是在工作中各种钻空子盈利,而得到的钱也总是花在赌博上。
虽然婚姻失败了,但是良多依旧跟踪前妻,希望对方能够重新回到自己的怀抱,但是没想到妻子已经有了新的恋人并已经决定走进一段新的感情。而事业上小说已然写不出来,曾经的编辑便希望良多可以去写漫画脚本,良多依旧难以接受这样的落差。
可以说良多是一个完美主义者,抱着宁缺毋滥的心态等待着命运女神再次给予他奖赏,然而他自己心中也能意识到这种想法的荒谬。侦探事务所的所长揭穿了良多的小把戏之后也和他说:
别再去见家人了。有勇气成为他人的过去。
这话让他记在了本子上。
住在租赁房的母亲其实也期待儿子能给自己的买一套商品房,就像她像儿子展示停在橘树上的蝴蝶一样,她希望儿子别像橘树一样不开花也不结果,而是能够像毛虫一样吃了叶子变成蝴蝶。但是良多发现,纵使这是棵没用的橘树,母亲依旧日日浇灌它,就仿佛像是在对待自己一样。
由此,在面对着母亲的撮合失败之后,良多最终还是鼓起勇气,决定接受自己的失败。
能成为别人的过去或许就是普通人最大的勇敢了,笔者想,这大概也就是小说中想表现的比海更深的东西吧。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
图片来自网络,侵权必删