他比呲花寂寞，他也比呲花墨迹
大呲花是一名钢铁厂的工人，过着半死不活的日子，但最后，他还是在年轻的时候死掉了。钢铁厂对于我们那个小城的意义不言而喻，它有着近20万人的庞大工人队伍，其背后则是数也数不清的退休员工、老干部群体，当本溪真正变态的高考事业尚未成形之时，钢铁厂，是本溪人民的全部。
北京之于本溪，更像是一个遥不可及的梦想，当四姐高考发挥不好，只能去吉林读书的时候，我隐隐约约地听到大人们在那个仲夏夜的讨论：“差一点就能进京了。”从此，进京两个字就成了我心头一道抹不去的七彩云霞。
初中的我对于北京的看法顶多就是看看，考一个北航、北理工那样一般的学校，学一门不错的电气自动化专业，做个老师或者进个研究所，能在沈阳安个家，也算是在省城扎根了。但谁又曾想到，之后会发生那么多匪夷所思的事情，延成、缺德、套套，还有一堆说不清道不明的人来人往。
仗义每多屠狗辈，大呲花就是这么个狗崽子，至少在很多人眼中是的。在很多大人眼中，他也根本就没干过什么正经事，去超市偷口香糖的是他，去工地偷铁卖钱的是他，躲在公共厕所里抢钱的是他，被老师像狗屎一样塞在教室角落里的依然是他。而他最喜欢也是唯一拥有的玩具就是随处可见的劣质呲花，一块钱，就能买一大把。
我问他：你以后想干啥？
他说：我妈能给我安排。
这是我去北京读书前最后一次见他，也是最后一次和他对话。大呲花顶多是一个熟人，远非朋友，当时的我并不懂得，年少时的一个熟人，比长大后的一个朋友，珍贵万倍。
大呲花他妈在钢铁厂的氧气厂工作，理论上退休之后，大呲花是要顺利接班的，但那时大呲花也要30多岁了，这显然不是个事。而一个单身女性，在那时能做的就是充分利用自己的搞破鞋资源，给大呲花铺出一条安稳的大道。
在东北工业基地，很多人过的不如歉收农村村口的一条狗，当工龄被买断的他们拖着残破的身躯毫无希望地望向明天的时候，大多数人根本没有勇气去要求这个国家给他们信心。大悲的时代里，每个孤单的生命，都不得善终。
没有人敢否认钢铁工业的不安全性，但更没人敢于跳出这个体制，自谋生路，尤其是没本事还不好好学习的人。在08那年夏天那个仅有十几天的暑假，我听说大呲花他妈死了。讲故事的人就这么娓娓道来，因为被铁门夹死的、吊车断裂人被砸死的、摔进钢水里烧死的、飞往巴西进货乘坐法航发生空难摔死的，工业城市的小孩从小就有津津有味地听人讨论这些新奇的死法。
那天，钢炉爆裂，钢水喷溅，他妈死前看到了最为绚烂的一次呲花。
春去秋来又几个冬天。
2010年的春节后某一天，大呲花车间的吊车工忘记了检修设备，任由没有保养得设备继续运作，终于，链条断裂，盛满钢水的钢桶将整整一桶钢水倾倒了下来。
就这么巧，全部倒在了大呲花身上，灰飞烟灭，尸骨无存。那一刻，飞溅的钢水真的变成了呲花。据说这批优质钢水在地上凝固后，还能看到偏偏白骨。
他妈生了他，他的死法也和他妈很像，都那么的绚烂，恰如小时候他手中那一块钱一大把的呲花。
