喜欢历史的人,最容易被英雄式的历史人物迷醉,所谓的正史,也总倾向于张扬英雄创造历史,似乎离开英雄,历史便乏善可陈。其实不过是痴人妄语。
换个角度看,中国历史又不过是英雄虐杀世众的历史。遇到一个嗜血的帝君,或者好虚名的阿斗,倒霉的就都是那些服兵役徭役的黎庶(现代应该称为纳|shui的人),不论兴亡,苦的都是他们。可怜后世读历史的人,却很容易忽略、忘记在历史尘烟中黯淡了的血腥味,将英雄颂得山响,忘记了河山早已如残阳般血红。每到孔庙,看到林立的御制功德碑上记载的出征杀伐的吹牛炫武话语,便感到文治武功的恐怖。
而更有讽刺意味的是,英雄创造的历史,又总是被不值一提的小人物荒诞地改写或者颠覆。比如那个陈某涉,泗水亭长刘某邦,大明孔有德,银川驿卒李某成,都是当时将英雄拉下马的小人物。不过他们结束了英雄祸乱天下的历史,却又成了另一拨英雄,或者为另一拨英雄当马前卒,权位的更替,始终改变不了英雄害民的历史宿命。
于右任先生有诗云:
风虎云龙亦偶然,
欺人青史话连篇。
江山代有英雄出,
各苦生民数十年。
当年,鲁迅笔下的那个mad man,从中国历史里读出了两个字:“吃| 人”;今日读历史及现实,不过仍是“苦 民”二字,眼见得煤山的挂枝游戏再演,那些不把小人物福祉放在眼里的英雄们,真该醒醒了。连带着那些将历史看成高皇英雄的创造物的观念,也该歇歇了。