根据简·奥斯汀真实故事改编的,有一部叫《成为简奥斯汀》的电影,由安妮海瑟薇与我们的一美(詹姆斯)主演。几年前我对这部电影因为詹姆斯出色的表演印象极深,这么多年过去了,再重看,简与汤姆的爱情依然令人心动,分手依然令人遗憾,但是除了曾经作为小女孩的悸动外,如今我被奥斯汀的独立精神触动到了。在十八世纪末十九世纪初的英国,经济地位决定婚姻,奥斯汀通过自己的笔,为爱情捍卫了一生。我对她产生了好奇。
因此,我重新读了《傲慢与偏见》,新读了《理智与情感》,把李安拍的《理智与情感》顺带拔草了。
有种说法是她笔下的世界为“两寸象牙上的微雕世界”。她花了很多笔墨写身边的一亩三分地,串门、舞会、喝茶、喝酒、打牌、家长里短……对这些琐事不厌其烦进行描写,但正因为如此给读者营造了浓郁的生活氛围,读时有如走进他们的小别墅,坐在她们身边听他们谈天,吃点心喝红茶,下雨天喝葡萄酒驱寒。这就是古典的英国乡村,我从没有像现在这样了解英国过。奥斯汀极其敏锐,她挖掘出了许多鲜明的性格,揭露了隐藏在不同个性下的冲突,文字辛辣讽刺,幽默有趣。
她塑造的鲜活人物跃然纸上。通过她的人物,我走进了她的爱情世界。
爱伴随自我牺牲
达西先生是女性幻想的绝佳伴侣,我过去读的时候不以为然。直到重读,我才发现他的难能可贵。他的傲慢根植于他人格之中,这是伴随他成长过程中建立的“根深蒂固”的想法和准则而生的。当他爱上伊丽莎白之后,他的初次求婚依然充斥着傲慢,于是理所当然在伊丽莎白那碰了一头的灰。他的自尊心被重重摔到地上,但他内心有些看似坚不可摧的东西在遭遇挫折后逐渐被摧毁。爱情给了他重新审视自己的契机以及重构自己的力量,当他再次出现在伊丽莎白面前时,他判若两人。 时间和自我是我们最珍贵的财富,而金钱并不是。并不是他有钱所以他可以为所欲为,而是他对自我的牺牲令他赢得了爱情。
与达西先生形成鲜明对比的是《理智与情感》里的威洛比。他对玛丽安不缺乏真情实感,爱情的热烈程度相比达西对伊丽莎白有过之无不及。但是当爱情与自己的物质生活产生冲突时,他立马放弃了爱情。待他日他娶了有钱人的小姐,日日面对没有爱情的婚姻后,他又懊恼不已,想念起她的玛丽安。通过玛丽安的嘴,奥斯汀说,威洛比最爱的是自己。这不是奥斯汀欣赏的爱情。
爱是克制
这是一个很有意思的点,奥斯汀竟以理智与感性作为冲突写了一本书。想起当时看韩寒的电影《后会无期》,袁泉情绪激动地说:“喜欢是放肆,爱是克制”,当时我起了一身的鸡皮疙瘩,但这理倒不糙。我看《傲慢与偏见》的时候觉得女主人公伊丽莎白天真烂漫、感情充沛却富于理智,看完《理智与情感》后更觉她是奥斯汀笔下相较完美的女性,当然她也有她的弱点比如容易对人产生偏见。《理智与情感》的姐姐也很好,但是缺乏勃勃生气。《理智与情感》浓墨重彩铺陈玛丽安初尝恋爱时满溢的快乐与她被威洛比抛弃后极致的悲伤,快乐与悲伤形成鲜明对比,向我们呈现了一个感情有余理智不足的少女初恋。而与之性格截然相反的姐姐不轻易展露感情,默默消解自己无疾而终的爱恋的苦楚时,还要担起家庭责任,照顾妈妈和妹妹。玛丽安因为初恋的打击,任性地悲伤,差点因为生病丢掉了性命。感情过于浓烈而不克制,尤其在不了解对方的情况下,在奥斯汀眼里就是对自己身体及名誉的一种伤害。这与我们东方的爱情很像,她赞美隐忍克制,发乎情止于礼,水到渠成。
婚姻是两个相爱的人的结合
这是公认的真理,但两百多年过去了,我们做到了吗?《傲慢与偏见》里伊丽莎白的发小便是一个典型的现实女性,她没有伊丽莎白好看,年纪不小仍待字闺中,当伊丽莎白表哥向伊丽莎白求婚未果时,她“挺身而出”,迅速拿下这个伪善的表哥。她不爱他,但看准了他能给予她下半生经济上的幸福。伊丽莎白因此不再如过去那样尊敬她这位发小,认为她背叛了她自己,背叛了爱情,但是伊丽莎白最后承认婚后的朋友获得了某种程度的幸福,我从伊丽莎白最后对朋友态度的缓和感受到了奥斯汀对这种现实的无力感,她并非抨击,而是同情。只不过她仍坚信婚姻是爱情的结合,是灵魂之间的诺言。
我们的时代,为爱独身的女性越来越多,因为女性在经济和情感上都比过去拥有更多自由。可是两百多年前的奥斯汀,她的时代,难以想象,但奥斯汀做到了,她的初恋无疾而终,之后她拒绝了富人的求婚,终身未嫁,所有的百折千回以及心愿都在她小说里完成了(至少这两本是)。她能做到,除了她独立的精神,脱俗的智慧,还有她的笔——事业。
《成为简奥斯汀》里我最爱的一个镜头是,在她和汤姆的婚姻泡汤之后,某个心碎的清晨,她身着一席白色睡衣坐在窗前写作,天微亮,前途不明。但她无声的鹅毛笔,使得她周身散发出宁静而坚强的力量,屏幕前的我,感受到了。
她姐姐侧躺在紧挨着书桌的床上,睡眼朦胧,她问奥斯汀在写什么,她说两个年轻女孩(姐妹)的故事,有美满的婚姻。姐姐笑了,略带苦涩,而刚不久前她得知未婚夫离世。
现实远比故事残酷,令人唏嘘。