听青音推荐，她读了其中的一部分，当时就特别喜欢。于是在返回日本的前一天在北京的一家书店里买到了这本书。和老康各自一本。
书名就非常喜欢。“成长”、“孤独”都是我生命中很重要的关键词。利用开学前的闲散日子从序开始读，读到最后一页，心中充满了感动和深深被理解的被抚慰的感觉。让我感动不已，或是觉得十分有道理的书和文章很多，但让我体会到如此之深的被理解的，这是头一遭。我的许多年来对自己无法言说的困惑，都在这本书中找到了答案；我的无数无法表达的暗夜里的情绪，在这本书里得到了最深的慰藉和支持。这本书给了我很大的力量支撑。让我接下来更坚定地走自己的道路，让我接下来更加珍惜自己的孤独和全部思绪。
这本书是致“你”的各样的话，但不是人生格言，也少给建议。更像是在剖析作者自己的内心的一个过程，所以可能是有共鸣者感动落泪，无感者不知所云。“致唯一的你”“致焦虑的你”“致脆弱的你”“致沉默的你”“致孤独的你”“致亲爱的你”，章章直击我心，周国平老师用精准朴素的表达给我来了一场心灵的手术。跟随着他的笔触，我更加了解我自己了，对自己的认知更清晰而且包容。他在序中写道：“认识你自己”就是要认识附着在凡胎上的灵魂，一旦认识了，过去的一切有了解释，未来的一切都有了方向。这本书于我，就是这样的。从前我总是充满困惑，当然现在也是，我不知道那些在我内心深处的想法和类似于结一样的东西到底是什么，它们到底有没有解答，或者有没有谁和我有一样的心情。我为此忧愁过，烦恼过，也自我怀疑过，直到今天，我想我已明白大半，那剩下的也无需再探究，因为就像他说的，我对于未来的一切都有了方向。
这样说也许很空洞，我想我可以举一个例子，比如孤独。我是一个常常感到孤独的人，不是觉得寂寞，想要身边有个人陪我的感觉，而是觉得人生来就是一个人，走时亦是如此，天地万物间纷繁复杂，而我的心不知何处安放的空空的感觉。我不喜欢常常在人群中，不喜欢在社交场合的那种始终保持微笑，讲求礼貌，尽量说俏皮话努力维持谈话的外部的应酬。2017年的元旦，我感到十分的孤独，我对于人与人的交往厌倦，我的心受到了伤害。于是我躲进自己的小空间，不和任何人说话，关掉手机，不理会别人的敲门。我和自己相处，独自相处，有将近1个礼拜的时间，我孤独，但我不悲伤，反而因为能和自己独处这么长时间而开心，觉得生活很美好。这就是和寂寞不同的地方。关于孤独、寂寞、无聊，周国平老师这么写
无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它 寻求的是消遣。
寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。
孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。
就是如此，我就是一直在寻求理解。
但在读这本之前，我不能如此精准地描述我心里地孤独的感觉，也不知它的根源是什么。周老师这么说后，我感受到了理解。他不仅理解，而且还能描述地如此妙，我欣喜异常。更让我心里一颤的是，他说：越是丰盈的灵魂，往往越能敏锐地意识到残缺，有越强烈地孤独感。他说像我这样常常孤独的人是有丰盈的灵魂的。我被深深地感动。仿佛从前的一切看起来很特立独行的模样都被人热烈地赞美一样，有个人告诉我，那样的你不是“奇葩”的，而是高贵的，是美好的。我也从未曾想过，孤独竟可以与爱放在一起。
“爱和孤独是人生最美丽的两只曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。孤独源于爱，无爱的人不会孤独。在我们心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们如影随形，不可分离。愈是在我们感到孤独之时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。也许可以说，一个人对孤独的体验与他爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量”
原来，孤独的感受是和爱的渴望紧密相连的，原来孤独并不是简单的“多愁善感”，而是如此合理且美好的事情。此时，我的心里溢满了被理解的满足感。这就让我未来能够更加珍惜孤独的感受，也更加珍惜所有属于自我的或甜蜜或悲伤的情绪。
他在这本里对爱情的解读也深得我心。“好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来仍然是谁也离不开谁，这才是真爱”。作为一个人的自由是任何时候都该被尊重且无权剥夺的，即使这个人是你在世界上最亲的人。
还有爱情与婚姻。很多人都把当初热烈的爱情变为平淡的亲情视作是爱情死亡的标志，也把它作为一个可悲可叹的事看待。曾经的我也是。但如他说，靠着那种“浪漫式的爱情”来维持婚姻的话，那婚姻才是真正的爱情的坟墓。婚姻的维系是靠着“亲情式的爱情”，“在这种爱情中，浪漫因素也许仍然存在，但已降至次要位置，基本的成分乃是长久共同生活中形成的彼此的信任感和相知相惜之情”。比起浪漫式的爱情，我更向往这样平淡真实的感情。这才是对婚姻里“爱情”变“亲情”最恰当的解释。
成长是一件孤独的事，这孤独是如此美好；成长是一件漫长的事，我们都该有无限耐心。
