要努力写作,不再荒唐,要成为独当一面的作家,为创造一个美好的世界而贡献出微博之力。
--太宰治
《奔跑吧!梅勒斯》是日本作家太宰治创作的短篇小说,1940年发表于《新潮》杂志,并于1956年被选入日本中学二年级国语教科书。如果说看《人间失格》和《斜阳》,看到的都是“生而为人,我很抱歉”的话,那《奔跑吧!梅勒斯》是我们重新认识“丧青年”太宰治的作品。
《奔跑吧!梅勒斯》可能不太符合人们心目中的太宰治的“丧青年”形象。1938年之前,太宰治一直在介意两件事情:一是没有拿到芥川奖;二是小山初代出轨,太宰治也因此自杀(未遂)。他的老师井伏鳟二为了鼓励他,便帮他物色了一名合适的对象,也就是后来和他结婚的石原美知子。
纵观太宰治的一生,他不仅仅是在《人间失格》的"丧"与"颓废"中徘徊过,他也有积极阳光的一面,《奔跑吧!梅勒斯》就是此方面的代表。
《奔跑吧!梅勒斯》讲述的是主人公梅勒斯为了给妹妹筹备婚礼而前往都城,却听说国王因不信任人而杀人的事,单纯正直的梅勒斯为了铲除国王而夜入王城,不久被缚。随后他请求缓刑三天,回家举办妹妹的婚礼,条件是以挚友赛利奴第乌斯为人质。喜宴持续到第二天夜里。第三天拂晓,他冒雨踏上归途,遭遇并战胜种种困难和磨炼,勉强赶上了约定的时间。可是他以自己在途中遭遇困难之际放弃挚友为耻,所以让对方殴打自己,最终实现了与挚友的和解。国王也因此被感化,饶恕了梅勒斯,并与主人公成为了朋友。
《奔跑吧!梅勒斯》创作于太宰治结婚后,此时的幸福生活激发他笔下出现了一些积极乐观、格调明朗的文章,这些作品既有生活的喜悦,也有生活的烦恼,譬如代表作品《奔跑吧!梅勒斯》短篇集中的《女生徒》、《御伽草纸》、《潘多拉的盒子》等,这些故事简单、正能量满满、语言轻快的小说让我们认识了不一样的太宰治。
1. 《奔跑吧!梅勒斯》的创作背景与以往的作品有所不同
我在那个30岁的初夏,第一次坚定了要靠写作生活的决心。--太宰治《东京八景》
昭和十四年(1939),30岁的太宰治在四次自杀之后,终于下定决心要开始做一番成就。他振作起来,开始拼命的写起小说。也就是那时候开始,他的一篇篇小说于笔下成型,一篇篇的发表。他终于迎来了生命的春天。此时,在老师的介绍下,太宰治与石原美知子举行了结婚典礼,并在甲府市御崎町筑了新居,太宰治有了一个温暖的家。
此时的太宰治已然是一个真正靠文字生活的人。
像我这样的男人,又没出息,又没有钱,但是好歹我还是打算好好守护这个家的。
太宰治说出这句话时,正值日本国内战争氛围日益浓厚,鼓吹战争与军国主义的文字充斥着报纸。面对当时政府的思想管制,他改变了前期灰暗、叛逆的风格,为避开政治敏感地带,以阳光健康的文风写出了如《奔跑吧!梅勒斯》《满愿》《御伽草纸》等一系列佳作,也给当时令人窒息的战争氛围以及文坛的沉闷空气吹进了一丝清新之风。
战争让日本滋生了无尽的恶,传统价值观念的丧失、社会基础的崩溃、思想的混乱、导致大家都彷徨不安,太宰治此时多么盼望战争的结束,因为,战争的结束,意味着希望和新的开始。
此时的太宰治完全不同于其他作家,他有自己独特的风格,当日本多数作家都开始尽量隐藏自己,在作品中不敢直接表露思想时,他则不然,他把被世人所熟知的作品作为素材进行改编后成为自己的作品,运用这种创作方法,他创作出了《奔跑吧!梅勒斯》。
《奔跑吧!梅勒斯》改编自德国作家席勒的诗歌《人质》,梅勒斯不停地奔跑,是为了证明人民的诚信与善良、“打破国王的奸诈暴虐”而奔跑。梅勒斯说:“我必须奔跑,这样,我才会被处死。我要用年轻的生命维护好名誉。”
梅勒斯的奔跑其实展现的就是一种乐观积极、对理想中信念的坚守的姿态,也象征着此时太宰治的心情。
2. 从太宰治的作品看其写作风格的变化
太宰治一直被誉为"丧文化"鼻祖,他的作品中总是充斥着悲观情绪、所有人都认为他的《人间失格》是他自己对生命态度的写照。《人间失格》通篇是在讲述着“罪恶”,太宰治的自传也一直都在剖析自己的"罪恶",没有推卸责任,一直都正视着自己的"罪"。
太宰治写完《人间失格》后,觉得自己不配幸福,就不断地惩罚自己,反复地提醒自己的"罪恶",强迫自己去赎罪。而有些日本作家却每天用心灵鸡汤麻痹自己,不敢正视自己的罪恶,比起太宰治,他们谁更“丧"呢?在战争的阴云下,曾经阴郁的太宰却用从未有过的温暖来抚慰阴云下痛苦的心灵。
太宰治在短短39年的生活中留下了140部作品,而人们对太宰治的认知却一直局限于脆弱、自杀。其实,他一点都不"丧"。下面我们以作品为例,来解读他写作风格的变化:
在写作初期,太宰治的写作风格是以“伤感”、“颓废"”为主,例如代表作《学生群》:
死了最好!不过,不只是我一个人,至少那些拖社会进步后腿的家伙都得死
例如《东京八景》中:
我是个笨蛋。完全不懂女人。对于 H 的欺瞒,我一点也不生气。甚至觉得主动坦白的H 很可爱……只是觉得很遗憾。我厌烦起来。想用棍棒将自己的生活完全粉碎。总是有种不舒服的感觉。于是,就去自首了。
《狂言之神》中:
在一个没有月亮的晚上,我 1 个人逃跑了。剩下的 5 个人全部丢掉了性命。我是大地主之子。地主都是一样的。都是你们的仇人。
到了写作中期,太宰治的风格有了变化,以“明快”、“朴素"”、“单纯”为主,例如:
《潘多拉盒子》中:
新的时代即将到来。它像羽衣一样轻盈,像浅浅流过白沙的小溪一样清冽。
《女生徒》中:
人也的确有优点,因为只有人能发现花的美丽,也只有人会爱花。
《奔跑吧!梅勒斯》中:
像我这种一无能力二无才学的人,即便过着这样的生活,也并不见得就是堕落吧?这世上或许也有谦让的王冠呢。在平凡的每日间致力于完善本业,这才是最高尚的精神生活也未可知。
写作后期时,太宰治因为对现状失望却又无力改变,于是只能“以死的心在拼命喝酒”。此时,太宰治对现状激愤不已,而又无力改变,只能与一切主流唱反调。他以一个无赖的姿态,宣泄着自己胸中的激愤。而他的小说,伴随着他心情、环境的改变,又回到了早年阴郁而绝望的文风中,他以批判的姿态写完了《斜阳》。
只要在人世活着,就会干虚伪的勾当。——太宰治《斜阳》
可怕的是我真切预感自己的生命将在这样的日常生活中如芭蕉叶不落而腐烂一样,站立着而自行腐烂下去。实在忍无可忍。——太宰治《斜阳》
尤其具有讽刺性的是,太宰治这样一个懦弱、可耻、满嘴谎言浪荡子,却在社会最激烈、动荡、不安的时刻,以一个无赖的姿态,秉持着一个文人的底线,用他的笔向这个社会宣战。
而在《人间失格》中,太宰治又将自己一层层的伪装剥开,展示着鲜血淋漓的血肉,仿佛向着他所鄙夷的哪些虚伪的面孔冷笑:
你们看!
我在一层层的把我的罪恶剥开。我就是个怪物,背弃了家族,背弃了革命!我满口谎言的欺骗着自己最亲近的兄长和母亲。我怯懦而又死不足惜。我已"人间失格"。
从表面上看,太宰治的生活、行为是放荡、颓废的,可实际上他是通过这种异常方式摆脱束缚、争取自由。他把自己的生活融入到文学作品中,随着自身环境、心境的变化,作品也随着其变化,并且更加真实地贴近生活本来面目。
依我看,太宰治是一个伟大的作家,他敢于书写自己的心绪,有别样的手法和文风,写下了或天真、或梦幻、或沧桑、或阴暗的一步步著作。他将自己的探索之路呈现给世人,丝毫不管后人对他如何评价,这就是真实的太宰治。
3.《奔跑吧!梅勒斯》带给我们的现实意义及思考
据日本国内的调查,读者对《奔跑吧!梅勒斯》的熟知度已远远超过《人间失格》。《奔跑吧,梅勒斯》就是一篇讲述怀疑与信任,等待与被等待的故事,其中描写了人与人之间的信任、珍贵的友情,歌颂了人间真善美。真诚、信任这些均是人类最高尚的品质,也是每个时代人们的理想和追求。
在我看来,太宰治创作的《奔跑吧!梅勒斯》这篇小说,彰显了一个由善与恶、美与丑构成的世界。善恶斗争贯穿作品中梅勒斯的一生,也同时贯穿作者的一生,诚实、正直、善良始终是太宰治的追求和理想。小说中的梅勒斯说:“在这个世界上,朋友和朋友之间的信任是最值得骄傲的财富。”这其实也代表了太宰治的理念,追求真善美是每个人的权利。
奔跑中的梅勒斯只要及时赶到,他的朋友就不会替他受死,梅勒斯的奔跑也是为了他朋友对他的那份信任。真实的世界就应该是人善恶与美丑并存的。那么,我们应该如何用正确的人生观面对人生呢?这其实是我们时时刻刻要面临的问题。这里提供四种方法:
① 主动求助
梅勒斯在诛杀国王没有成功,行将就戮的时候,出乎意料地向国王提出宽限三日,这其实就是另一种方式的主动求助。
② 暴露需求
梅勒斯在自身无法脱身的情况下,向国王请求暴露出自己的需求,要回家参加妹妹的婚礼,这种真实性对国王来说,虽然有待商榷,却也得到了国王的同意。
③借助第三者
国王与梅勒斯之间的矛盾,他巧妙地借助第三者,石匠朋友塞里努蒂乌斯,把朋友最为人质形成了一种三角关系,国王以人质牵制梅勒斯,而梅勒斯因为有朋友做人质,方能去参加妹妹的婚礼。
④选择值得信任的对象
信任是建立在彼此之间高度互信之上的。梅勒斯最后一刻赶到绞刑台,实现了自己的承诺,建立了和朋友的信任。梅勒斯要求塞里努蒂乌斯打自己一耳光,随后塞里努蒂乌斯也要求梅勒斯回打一耳光,两人都为自己内心不信任对方而产生了深深地愧疚。
正因为两人互相了解,彼此信任,他们都成为了对方最值得信任的对象。他们完成了一次真正的救赎之旅,这其中有身体的救赎,更有心灵的救赎。
现实生活中,我们相信着别人,也被别人相信着。然而当不良行径出现在意识之中时,人们就会拼命掩盖、伪装。久而久之,伪装就成了理所当然的存在,越是伪装就越是没有尽头的质疑,越是伪装就越无法建立信任。
一个人能被他人相信是一种幸福。有人在绝望时想起我们,有人在伤心时想起我们,那是因为相信我们会给予他们援助之手,对他们而言这是一种幸福;而我们被信任,是时时刻刻积累的家国,也是长期存放在别人账户的一笔财富。
总结一下:
这篇文章看起来像一章寓言故事,其实是用寓言的口吻来告诉我们一个善良的道理,善良与信任是每个人需要面对的课题。《奔跑吧!梅勒斯》清新而引人深思,它与太宰治其他的文章虽然创作风格不同,却主线却是一样,在追求爱、信任与真实。
从《奔跑吧!梅勒斯》中,我们看到了一个不一样的太宰治,一个色彩明亮温暖的太宰治,他似乎暂时关闭了自己的消极能量,尽可能地讲述一个积极明亮的故事。这种童话与寓言故事的叙事方式,借助了史诗、诗歌的语言表达方式,读起来郎朗上口又深入人心,这可能也是这篇在日本可以高居榜首的原因吧。