“生而为人，我很抱歉”，相信大家对这句话耳熟能详，它出自太宰治所著的《人间失格》一书中。虽然它只是太宰治引用寺内寿太郎的一句话，但是很多人却是因为这句话记住了太宰治。虽然《人间失格》名气很大，但其实《逆行》写于更早的时期。

《逆行》是太宰治中短篇精选集，内含太宰治一生写照的十个中短篇，收录了他入围第一届芥川文学奖的成名作《逆行》和《浪漫灯笼》。太宰治可说是当代日本文学的奇葩，一生历经五次自杀，很多作品都是在自杀间隙完成的。

太宰治的人生在我们普通人看来未免太过"不堪"了，荒废学业、多次自杀、沉迷药物、欠下债款、与多名女性纠缠不清等等，那为什么我会说太宰治一点都不“丧”呢？短短三十九年留下一百四十部作品的人会丧吗？他早期的作品伤感、悲观，中期作品慢慢趋向明快、单纯，后期的作品朴素、正直。太宰治和我们一般人不一样，我们是从诞生走向毁灭，他是反向生活的人，是从毁灭走向诞生。

凡是看过太宰治作品的人，都认为他的作品读起来很丧气，都以为太宰治也是这样一个人，然而事实并非如此。其实，这个被称为“丧文化”鼻祖的太宰治，曾如此真实地爱过这个世界。以下我们将从家庭背景、自杀经历、对芥川奖的执着及作品分析四个角度阐述其实太宰治并不“丧”，反而充满了正能量，尤其他从毁灭走向诞生的过程给予了我们深深的启发。

01.优渥的童年生活并没有给太宰治带来心理上的幸福感

太宰治是日本"无赖派"文学代表作家，与川端康成、三岛由纪夫并列为日本战后文学的巅峰人物。

从家庭出身看，太宰治绝对是赢在人生起跑线上的人。他出生名门，文采了得，家境优渥。太宰治的父亲是青森县津轻地区的大地主，经营银行与铁路，后为国会议员。在如此优越的环境里成长，太宰治童年是没有经历过穷困与磨难的。他曾在《津岛家的人们》里回忆自己的童年：每餐都异常丰盛，家族之长在茶室用餐，妻子在旁侍奉。晚餐有生鱼片、烤鱼、干烧等等，必定有五六个菜品……

虽然他们一家过着当时令人艳羡的生活，但太宰治却并不这样认为。作为家庭排行第十的他，从小便由姑母及保姆照顾。母爱的缺失，严厉苛刻的父亲，尤其家庭中女性居多，这样的成长环境使太宰治从小就比其他孩子更心思敏感细腻。这种情感的滋生，让太宰治从五岁起，就成了一个以读书为乐的孩子，16岁时他已经遍览泉镜花、谷崎润一郎、吉井勇、莫泊桑、莎士比亚等人的作品，为以后的作品打下了坚实的基础。

正因如此，在他的早期作品中，一般是伤感、悲观为主，《人间失格》中，叶藏的大家庭对他的影响是直接和深远的：

在传统的乡下家中吃饭，一家十几口人全都到齐后，分成两列相向而坐，叶藏是最小的好孩子，总是坐在餐桌最末端，昏暗的饭堂，十几个人都在默默吃饭。

太宰治描述“那情景总是让我不寒而栗”，连吃饭这样一件轻松愉快的事情，在他眼中却是气氛压抑，丝毫体会不到家庭的温暖。所以太宰治温情的部分，在他年幼之时，就在那个森严戒备的家里被掐死了。也有很多人说，其实叶藏就是太宰治自己。

心理学家说，人的性格形成一半来自先天的遗传基因，一半来自后天的环境，后天的可塑性对人的性格养成非常重要，尤其是幼儿期的生长环境，对一个的性格养成是有终生影响的，这恐怕也是太宰治在早期一直悲观厌世的原因吧。

02.太宰治传奇的自杀之路

太宰治的一生，是充满传奇的一生，在他短短三十九年的生命里，竟多达四次自杀未遂。最后，他终于用自杀的方式了结了他的生命，并被誉为“日本人自杀次数最多的作家”。

▶第一次自杀

1927年，芥川龙之介吞安眠药自杀，18岁的太宰治早已把他当为文学偶像。两年后，年仅20岁的太宰治效仿芥川龙之介吞安眠药自杀，被人发现后救下，第一次自杀以失败告终。此后，他的生命里就交织着女人与自杀，这两者也不断地呈现在作品中。

▶第二次自杀

这次的自杀相当于一次殉情，和太宰治一起自杀的，还有同居不久的咖啡馆女招待员。他们相约到镰仓海吞噬安眠药后跳海殉情。结果，太宰治被渔民救下，而女招待员因此丧失了生命。

这事过后，太宰治因为教唆自杀罪被法院起诉，虽然没有受到处分，但这件事，却成为一颗无形的炸弹，让太宰治终日生活在罪恶感之中。后来，他将这件事改编成小说《小丑之花》。

▶第三次自杀

两次落选芥川奖后的太宰治，不仅在文学作品上郁郁不得志，而且还饱受疾病之苦、经济窘迫，最终不堪重负，他跑去上吊，因为绳子绷断，再一次活了下来。

▶第四次自杀

太宰治26岁时与艺伎小山初代相恋，继而商量要结婚，谁知，遭到全家的强烈反对。太宰治此时根本根本听不进家人的任何言语，他不惜顶着被除去户籍、断经济来源的代价，毅然选择了和小山在一起。

然而他们的幸福时光还没有多长时间，他发现发现小山与自己的远亲有染，知道真相的太宰治决定与小山一同赴死。1937年，他与小山初代前往谷山温泉殉情，服用安眠药之后，双双被救活，再一次与死亡擦肩。

这次的经历使他深切地感到失望，后来他在《如是我闻》里对这段感情回溯道：

为了这个女人，后来我吃尽了苦头，但是，我还是不后悔和她结婚。

▶第五次自杀

本以为，经历过生死的人，应该更懂得珍惜生命，太宰治的一生似乎就是为自杀而来的，在经历过四次自杀未遂之后，他又一次选择自行了断。在他39岁生日那天，他再一次将"屠刀"举向了自己。这一次，他终于如愿以偿，永远地离开了人世间。

太宰治短暂的一生，自杀五次，虽然每一次都能够找出自杀的理由。纵观他的作品，其实并不总是悲观厌世，他把个人之丧写到了极致，却又能在丧中升华出一丝丝至纯的希望，这份希望是一种坚守。

虽然他笔下的主人公，仍然“像神的孩子一样”，他们没有泯灭自己的良知，也没有放弃对善良与美的追求，被毁灭的是肉身、是社会地位而不是他们的精神，这就是太宰治与无限悲凉中开凿的珍贵意义。

有人说，当我们低头往下看时，永远有人在下面为我们垫底——那个人就是太宰治。

03.锲而不舍地参加芥川奖是太宰治追求极致的一种精神

芥川奖是日本最重要的文学奖，目前算得上是日本文学的头号奖项，但在当时却无人问津。出于对芥川龙之介的喜爱，他对设立的芥川文学奖非常看重。因为，芥川是他少时的偶像，他曾模仿芥川的造型留下照片，还在16岁时出版同仁志《蜃气楼》，这部小说的灵感就来自芥川的小说。

太宰治一直为了芥川奖呕心沥血地写作，本以为自己能够有所收获，但是却总是空手而归。第一届，他的小说《小丑之花》和《逆行》都双双入围了奖项，他也期待着这或许是杀出文坛的好时机。

当时的评委之一川端康成说：

以我之见，作者对眼下的生活怀有厌恶之情，使得作者不能将才能发挥得淋漓尽致，这是很遗憾的。

而太宰治攻击他道：

你以为人人都像你一样生活无忧，日常养花逗鸟参加舞会？你对社会是冷酷的，身上的铜臭味令人苦恼。并建议他"有意识地去体验所谓的作家是在夹缝中生存的道理。"

此时的太宰治，因患腹膜炎，需要经常服用镇痛药，医院欠款不断增加，他不得不依赖麻醉性药物和靠酗酒度日。他希望通过芥川奖获得奖金，以偿还生病欠下的债务，芥川奖成为他唯一值得期盼的事情。

第一次的落败让太宰治难以释怀，他准备再次出击，这次，他学习了外国作家的手法，并联系当时的评委佐藤春夫：

如果能得到芥川奖，我会为人们的情谊感动得流泪，而且我会振奋精神，与所有的苦难作斗争，并战胜困苦，请您帮帮我，不要取笑我。

第二届的芥川奖无人获奖，而太宰治也大受打击。

第三届的芥川奖，太宰治再一次卷土重来，他一反常态，向他的仇人川端康成央求：

请给我希望。虽然我死皮赖脸活下来了，但也请夸奖一下，请快点，快点！不要对我见死不救！

第三届芥川奖结果公布，太宰治的作品没有入围。虽然他与芥川奖一次次擦肩而过，甚至最后失去了参赛资格。但是芥川奖却因为他的一通作为而名声大噪，成为日本文学上最为重要的一个奖项，村上春树的处女作就获得了芥川奖。

不管是谁，在生活中都会遇到挫折，产生丧的情愫，这是一件很正常的事情，然而，如何面对眼前的挫折，如何面对自己内心的软弱，才是一个人真正要考虑的事情。而太宰治对芥川奖的执着，让我们看到，只有抱有希望，才有实现的可能，哪怕碰的头破血流，而不报希望，实现从何而来？

04.每一个丧到极致的人，其内心都有一颗希望的种子，太宰治如是

《海上钢琴师》中的一句话："只要你有一个好故事和一个可以倾诉的人，就不会完蛋。"即使你低到了尘埃里，也要记得让内心充满希望。因为还有一个人在为你垫底——太宰治。他会在你最低谷的时候对你说：“嘿，抬头！”

30岁的太宰治，经由老师井伏鳟二介绍，与教师石原美知子结婚。此时的他，算是过上了安定而平稳的婚姻生活。这期间太宰治笔下的文字，似乎都多了几分明媚之感。无论是《奔跑吧，梅勒斯》，还是《女生徒》里，都可以感受到他对生的活力。

他在《奔跑吧，梅勒斯》里写到：

红日西沉，阳光自树叶的缝隙洒落，将枝叶映衬得闪闪发光，直如燃烧一般。距日落尚有些时间，还有人等着我呢！

太平洋战争爆发后，太宰治为了让那些为了度过困难时期而奋斗着的人们于百忙之中能得到片刻慰藉，于是发明了一种新的写作方式——私小说，并创作了令人轻松愉悦捧腹大笑的作品——《御伽草纸》：

我好爱这世界！

《人间失格》中最让人感到希望的就是结尾，叶藏并没有死掉，还坚持活下去，哪怕是跟随一个年长的女仆作伴，也要坚持活下去。

《斜阳》中，和子不顾一切地踏出和邋遢作家相爱的片段，让我们感受到无论如何地绝望，哪怕有一线生机也要牢牢地抓在手中。

《人间失格》通篇述说着“罪恶”，太宰治的自传也一直都在剖析自己的“罪恶”，他没有推卸责任，一直都正视着自己的"罪"，试问有多少人有这个勇气去书写自己的罪恶呢？

《逆行》的风格是明快而温暖的，是积极向上的。太宰治从来都不避讳谈"悲伤"，并且以其独特的颓丧与阴郁风格自成一家。日本文学史上，和太宰治一样，以阴郁悲伤情绪的基调的作家很多，如三岛由纪夫，如芥川龙之介，甚至川端康成，他们都将日本的"物哀"之美书写到了极致。尽管最后他们不得不自杀，但是他们的文字，对于读者来说，更像是一种慰藉。就像日本文化学者任知在序言中写的那样“他的作品宛如一剂良药，将我从消极虚妄中解脱出来。”

每一个绝望的人都可以在太宰治的作品中看到一线生机，找到生存的希望，充满继续战斗下去的勇气，可能，这也成为了大众如此喜欢太宰治作品的原因，也让我相信，其实，太宰治一点都不“丧”。

结语：

鲁迅评价《人间失格》时说：“精神的洁癖，让太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。”太宰治“丧而不哀”、充满反抗的精神，给陷入孤独而又无助的读者带了希望，他们从他身上找到了自己的影子，找到了对抗悲观情绪的力量，这力量支撑着他们继续前行在路上。

所有人都希望生活对我们真心以待，我们用心地看着这个色彩缤纷、五彩斑斓的世界。当现实不是我们所期待的模样时，就会激发对现状不满的情绪，总想要打破什么，却又不知该走向何方?当失去方向时，人自然而然地陷入精神危机之中。

在我看来，太宰治于我们的现实意义，是让我们清楚地看懂当下，批判当下，活在当下。不管是在个人困境，还是在外部困境，都能找到一条更有价值之路，唯有此，才能真正活出生命的意义。