火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，爱情是到处可得的。
很多人用一个作品让我们记住了一个城市。比如赵雷的成都，韩寒的东极岛和沈从文的边城。不知是情感的交织亦或才华的力量造就的共鸣。同样是边城，古龙《边城浪子》里的边城——大漠孤烟，长河落日。两座边城，一个是江南烟雨中的撑伞走来的女子，一个是西北荒漠中持刀孤傲的侠客。
在艺术细节上：
一是景致。沈从文的文字隽永清新，把湘西的风貌描写得引人入胜，那样可爱的山水和人文，塑造出另一种模式的世外桃源。因此，沈从文在当时被诟病，脱离了社会大环境，文字中缺少民族危机感，外在的战争和流离似乎和边城无关。边城，是处于战争边缘地带，政治边缘地带，社会边缘地带的小城。
二是情绪。沈从文的心思简直就是女人的心思，翠翠小女孩的傲娇和羞怯，越是努力要解，越是解不开。只觉得真有一个湘妹子在河边等待一个不可能回来的人，这个小女孩同时又有很多人的影子。另及，沈从文描绘的边城中的其他人，同样不是主流的麻木和愚昧的形象，而是展现了自然的乡野情歌。景致和情绪造就了边城的韵味夹带可爱和哀愁。本应该是最好的我们和最好的爱情，但是却偏偏尴尬，拘束和沉默不语。现实中有很多故事正因为你不言，我不语，陷入悲苦的境遇。艺术源自于生活，不管是小说或现实，最常见的便是缘分落得生根后是寂寞的等待。
从爱情的角度：读者往往希望有情人终成眷属。以翠翠和二老为反例，如果心有所属便放胆说出来，不要徒留空等的遗憾。网路上最常见的担忧是：我喜欢你，但是你只把我当朋友，那么告白后是不是连朋友都没得做了呢？像极了言情小说中小情绪被模糊压住，其实我们不缺朋友，只缺一个爱人。如果喜欢就是喜欢，会不会让生活更简单一点呢？相互喜欢了就在一起，不喜欢就大大方方的退场，诚然几近泛滥的感情做不到洒脱自如。傲娇和沉默对于心意明了者，是爱情中的小情趣，对于不确定的人，俨然为两人增加了隔阂。真正的爱情，是让胆怯者勇敢，胆大者怯懦。我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
从现实的角度：人人都在口是心非，却又希望对方能读懂。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。从小说中的人物性别看：男性面对女性时，每一次的询问，都要考虑女性细腻的心思，二老初见翠翠时没有考虑周边环境对翠翠这样一个小女生的影响，造成初见的尴尬;爷爷询问翠翠的心仪对象时，没有读懂翠翠的欲言又止，直接让三个青年的相遇没有到对的时机。爷爷是爱翠翠的，但是过程中的很多方式在质朴中又带有离谱，是许多家庭中常见的错位的爱。女性面对男性时，需要自我暗示：男生没有想象中的聪明。翠翠的青涩爱恋，初始时竟没有一个人读出来。也是翠翠的不拒绝，让爷爷在大老和二老间产生了纠结。欲的周郎顾，时时误拂弦。直接指令，大概更能让男性接受。即便是将翠翠抚养成人的爷爷都不懂翠翠的心思，我们面对朋友，同事时，更需要直接表达自己的情绪。
另及，全书人人都含蓄，唯独大老很直接，“对爷爷说：老伯伯，你翠翠长得真标志，像个观音童子。”直接表明自己的好感。即使是不擅长的唱歌，在爱情面前也愿意放声一试。
从婚姻的角度：最初的二老在碾坊和渡船中坚决选择了渡船。一方面是情绪价值的提供。爱情中需要的情绪价值从来不只是爱，而是坚定的偏爱。世上任何事，大家都希望公平公正，唯独爱情，对人人都表达暖意的，只会被嘲讽为中央空调。另一方面是物质基础。大家对二老要渡船不要碾坊表示诧异，这不但是财富价值的差异，更是社会地位的差异和阶层的差异。人人都知道要向上跨越阶层需要几代人的努力。
