从杭州飞往北京，再从北京飞回广州的路途上，再次读到【一生欠安】。
十月下旬的北京寒风吹过，还断断续续下着小雨，车窗外一片雾蒙蒙。
李梦霁的文字细腻，故事娓娓道来。
以一个调制香水人的立场，让每位女子散发自己独特的香味。
最初，读完这本书在微博发了一条内容同时艾特了作者，记得提到书已经读完，被妹妹借走了，拿走前叮嘱她看完记得还给我，因为书里的故事耐人寻味...
唯一的遗憾是，看到很多张书签，而到手之后只有一张于凤至，得好好珍惜！
没想到作者回复了，说看能否申请到整套的书签。
每篇故事的结局让人惋惜，许多前尘往事总是在自己的灵位开始述说。
高台红烛，沉思过往，一幕一幕如一场长时旧梦。
而每读完一篇的感受，就犹如这十月的冷风，夹杂着冷雨时不时从车窗吹入，寒意忽从心而起。或许是因为自己太想盼着能有一个好结局，而最后总是相悖。
自古才情女子持有一身傲气，起初，无法理解他们会舍弃这一身的傲气，甘愿为爱跌落尘埃。也不明白为何旧时女子要这般隐忍。再读时，似乎能理解一些，在多变的旧时代里，女子要守住一个家不易，更何况一份执子之手，白首不相离的感情。
昨日匆匆，她们在某个孤寂夜里，浮光掠影中忆起平生曲折往事。
拿什么记得你，或一场纪念，抑或一场祭奠。
一
朱安，鲁迅原配妻子。
终其一生独守空闺，侍奉婆婆，晚年病逝。
读完这一篇，也不过短短的十来分钟。
朱安的一生，从她听从父母之命嫁给鲁迅，直到离开人世或许都不曾得到丈夫半分情意。
孤孤单单的岁月里历尽了辛酸苦楚，在某些不属于她的情愫的衬托下，无奈与爱而不得的痛显然加倍变大。
看似弹指一挥，其中的滋味除了朱安一人之外，那只黏在墙角上的蜗牛便是见证者。
大婚之日，绣花鞋掉了，如她所想是不详的征兆。
那晚洞房花烛之夜，是彼此沉默的一夜。一沉默，就是辈子。
空等五年，盼不来一场婚礼，只有杳无音信。
以为他从日本归来，从此相守；却不曾想，他再度离家，奔赴日本。
在枯等的这些年里，他成了“革命人”，别人口中的“周树人”，小有名气。
而她，依然迈着三寸金莲，守着旧时的思想，想为他开枝散叶。
此情此景，不免让人联想到郁达夫原配---孙荃。
在她们身上似乎看到了相似的命运。
未嫁时，是孙家的千金。
多少踏破门槛的阔少，统统不要，偏要所谓的才华。
也曾像未入世的少女一般，期许一场盛大的婚礼。
凤冠霞帔，十里桃花。
却不曾想，等来的只有一顶小轿，抬进了郁家庭院。
没有证婚媒人，没有红烛花炮，更没有高朋满座。
即便是这样，在花烛当晚还遭丈夫嫌弃是荆钗布裙，其貌不扬的乡下女子。
如果硬说孙荃比朱安庆幸，也许就是郁达夫的多情。
多年的同眠共枕，对她渐生依恋，才有了三个小孩。
但也正因为他的多情，身边莺莺燕燕流转不停。
为了名妓，为了倾城美貌，抛妻弃子。
为那杭州第一美人，在西子湖畔举行了一场声势浩大的婚礼；而与孙荃无声的婚礼相比，不值一提。
后来，郁达夫成了国难里的英雄，被日军秘密杀害于苏门答腊丛林。
此后，孙荃一生未嫁，郁达夫便是她的归人。
忽而想起欧阳修的词，庭院深深深几许，泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
二
不知何故，看到朱安与孙荃的三寸金莲我会想起自己的太奶奶。
她在我十岁的时候离开了人世，我并不知道她离世的年龄。
奶奶终日看太奶奶不顺眼，见她前面恨她后面，嘴里总是念叨着：怎么还不死。
奶奶脾气不好，她生气发狠的时候我总要找个地方躲，有时候会躲到太奶奶的房间。
而那一次，恰巧是太奶奶在洗脚。在洗脚盆旁边蹲下来，一时惊住了，太奶奶的双脚怎么都没有脚趾，再仔细一看，原来四根脚趾都并作一处与大脚趾全部黏在在一起了。
那时还小，不知道旧时女人有裹脚的习惯，那般形状让我立马想到了粽子和猪蹄。
看得越久越发吓人，我慌忙的挪开了视线，但怎么也想不明白这样的一双的脚走路怎么都不会安稳吧！
如果朱安的生活是在空等一人，那么我的太奶奶所过的日子就是在谩骂中等待死亡。
朱安提的最多的一句话便是，时代在变革，在前进，在不断出现新的面貌。
而只有她是时代遗留的旧物，是鲁迅丢弃的旧物。
与鲁迅的相处或许她认为曾有过一段值得珍藏的回忆。
然而，从她第一次听到许广平，一切就不同了。
看似无风无浪的日子，内心其实早就波涛翻滚。
她知道，先生的一句话，自己早已不战而败，却又无可奈何。
鲁迅先生一生笔尖上书写人物无数，文集汗牛充栋，唯独不曾提及过朱安。
所以，世人大多数只知鲁迅先生妻子许广平，而无人知晓朱安。
三
世人说朱安，因父母之命所包办的婚礼，难免不幸。
那自己的选择呢，孟小冬选择自由恋爱，蒋棠珍选择不顾一切的私奔就一定会相守一生吗？
孟小冬十八岁听闻“京剧在北”孑然一身，离沪赴京。
因扮相好，唱老生，嗓子纯在京城名声大噪，轰动全城，人称“冬皇”。
这时与梅兰芳同台演出，初初邂逅， 便钟情于他。
二十岁，凤冠霞帔嫁与梅兰芳。原本是一段佳话，却不曾想梅兰芳却要执意遮掩。
听闻被报社登报喜事，梅兰芳第二天便登报澄清未曾与孟小冬喜结连理。
想想自己不顾满城风雨嫁给这个人，换来的却是遮遮掩掩。
后来因为梅母离世，本以为可以踏进梅家大门凭吊，却不曾想正要跨进门口被梅兰芳正房拦下言词羞辱一番。
事后，梅兰芳登门致歉，奈何孟小冬一身桀骜，刚烈果决："你记住，今后我若唱戏，不会比你梅兰芳差。我若嫁人，亦绝不会比你差。”
不久她登报与梅兰芳脱离关系。
这般果敢的女子，是值得被呵护的，所以她遇到了杜月笙。
只是，过于缘浅，过了不惑之年结了婚；才一年，杜月笙便撒手人寰了。
与她而言，或许不曾悔过与梅兰芳结合，可用情至深的杜月笙才是归处吧！
这样的经历，蒋棠珍何其相似乃尔！
出生在书香门第的她，在十八岁那年不顾家里安排好的婚约，与自己父亲的学生---一个叫徐悲鸿的男人逃婚私奔了。
两人私奔到日本，过着清苦的日子。
为他，十指不沾阳春水，如今为君做羹汤。
后来，到了巴黎。
徐悲鸿进入学校进修，蒋棠珍进校学法语。
两人出双入对，载誉而归。
谁料，徐悲鸿钟情上了别的女人---孙多慈。
满屋都是这女人的画，分毫不掩饰。
终于，登报声明：与蒋碧薇(由徐悲鸿改名为蒋碧薇）女士脱离同居关系。
或许在婚姻里，有时候外来者不是最可怕的，可怕的是你为之不顾一切的人却早就想将你弃之如敝屣。
几年后，本以为他知错改过，肺腑之言句句深情。
想要与他重修旧好，谁知又见登报同款声明：徐悲鸿与蒋碧薇女士脱离同居关系。
可知，他又再度娶妻，却要告示天下，遭他三番五次中伤。
花深深，柳阴阴。度柳穿花觅信音，君心负妾心。
怨鸣琴，恨孤衾。钿誓钗盟何处寻？当初谁料今。
即便这般，晚年挂在蒋棠珍床头的仍是十八岁时，徐悲鸿送的那副《海棠》。
试问卷帘人，却道海棠依旧。
睹物思人，情之所至，却信相思最温柔。
与张道藩有过那么长久朝夕相处的时光，却叹，他是过客，徐悲鸿是归人。
四
朱安三从四德，克己复礼，封建礼教根深蒂固，毒害过甚。
而蒋棠珍这等新女性追爱私奔，留洋学习与时俱进，仍被视同草芥，成下堂妻。
孟小冬自由恋爱亦苦；阮玲玉出身贫贱遭嫌弃，于凤至大家闺秀亦未守得云开见月明。
如此这般，是女人之过？
说到底，这个世界对女子仍然还是太苛刻了。
男子多情，女子却要处处陪着小心，惹了数不尽的是非，风口浪尖处总是女子在抵挡。
纵然，有些结果不太能接受，但我大抵都是佩服她们的。敢为爱抛下一切，亦可牺牲自我，爱得彻底。
于凤至便是这样一位女子。
张学良成为阶下囚的那些时日，于凤至陪着他颠沛流离，一千个日日夜夜，繁华落尽，洗尽铅华，仍是不离不弃。
最后，因为深爱和成全，被逼迫与他离婚。
虽然失去相守，可我却看到了她与少帅的心是连在一起的。
她一直都记得那个眉山目水尽是清狂的十五岁少年。
到达目的地的时候，刚好再一次读完于凤至。
凤兮，凤兮，非梧不栖。
茕茕孑立，踽踽独行，翻去书本一页一页。
恍惚之间，仿佛看到了她们在动荡时代的洪流中，守着自己的傲骨独自前行的背影。
如有下一世，愿所遇皆良人。
