今日除夕,微信和微博上已是处处年味,赶路回家的、讨论该回谁家的、感慨团圆的,几乎所有的话题都围绕着过年在展开。
大伙应该刚吃完年夜饭吧?一会打算看春晚吗?
往年的除夕,我坐在家里刚忙活玩贴春联,准备洗洗看晚会。
但今年的春节,我摈弃了所谓的团圆,选择了与人群背道而驰。大年二十九的晚上,独自一人踏上了离家的旅途。
记得昨夜,接近子时的小城火车站一反春运常态,偌大的候车室稀稀拉拉几个人,我选择了进入大批人潮正在赶着离开的广东省。绿皮车的卧铺车厢,同样空荡荡,整个硬卧小空间只有我一个旅客。
车窗外的灯光,明明暗暗映在车内狭小的空间里,杯子、行李、床铺静止而真实摆在眼前。火车贴着铁轨轰隆隆往前,看似奔波却产生了某种安定的感知。
一个人静静享受这黑暗的时光,眼前的一切不含幻想、直抵脑海,让我排除了平日里的无处不在的杂念。平时身边总是熙熙攘攘,上班有同事、回家有父母,我们总处在群体的包围中,太难得享受一次黑暗中和自己呆在一起、只面对自己的时刻。
静默中的独处总是那么真实可贵。
清晨,天蒙蒙亮,被列车员叫醒,目的地到了——一座位于祖国南端的广东小城。
火车站还保留着上个世纪的模样,像极了小时候的火车月台。
似乎在高速发展的世界,和多年前的自己在某个时空重逢。
那时我还是个小姑娘,父母带着我到海边。第一次坐火车我充满新鲜好奇、被父母搂在怀里的期待着未知的一幕幕。
不记得从哪一年开始,我从他们那儿得到的不再是糖果,变成了各种“为你好”的人生规划。
未经过美化的生活从不如诗如画,真实的旅途也并不是小资模式的慵懒泡吧、美颜柔光。
旅行亦是陌生地点的生活继续。
清晨7点,这座小城车站没有行李寄存,在青旅订的房间还不能进门。
拖着箱子来到景区,工作人员在擦拭着刚才上班路上骑来的电动车,冷漠地告诉我无法寄存行李。
你看,生活的一地鸡毛哪里都无从避免。
兜兜转转终于安放好那个烦人的大箱子,一身轻松领略湖光山色。
还好,旅途赐给了我这份最美的礼物。
除夕日,游人很少,我一个人沿着湖边,行走、坐船、爬山、穿山洞。
宽大的湖面上,不时有飞鸟掠过水面。坐在船上看水面的涟漪,才发现看似镜面的湖水一直不停息在起起伏伏,一波又一波细小的水浪泛起,我们永远不知道看似平静的水面隐藏了多少泛起沉浮。
拖家带口的旅人,从白发苍苍到幼稚童颜,跨越了几十年时光的聚合小集体,我总免不了俗地想他们会催着儿孙结婚生子吗?他们是真的其乐融融吗?
湖水、天光是保护我逃离世界陌生又安全的地带。想起那座工作生活了20多年的小城市,熟悉得可以闭上眼也能准确无误找到亲戚家门口,大家似乎没有边界、没有秘密,可以随便出口告诉别人该怎样生活,集体统一无需思考地走向人生一个个关卡,上大学、考公务员、结婚、生二胎,那里难以安放与众不同的努力和敢想敢为的新想法。
临近年关,这个无数人强烈呼唤要合家团聚的日子,我一直喘不过气来。
过年,是农耕社会的百姓,经过了一年的操劳,在农闲时节挑出时间让大家好好犒劳自己,闲话家常、休养生息。时至今日,现代社会的运作已经让世界发生了极大改变。我是个不喜欢过年的人,过年太麻烦,路堵人多,快递不送,外卖消失,似乎生活在倒退。
我喜欢方便便捷,大家各司其责各得其所,热情问候,又保持独立的私密空间。一年的时间很长,我可以挑任何一天和家人朋友团聚,不需要挤火车随大流让自己疲惫操劳。
在人潮中逆行,需要鼓足勇气和做好付出代价的准备。
离开景区,我竟然打不到车,一辆滴滴也约不到。
最后找了一辆三轮车会宾馆。
路上,大部分的店铺已经关门,我喜欢的肠粉、饺子、粽子都大门禁闭。一些还未关门的店铺,在门口点起了香烛拜天地。
唯有花市人气很足,百合花、富贵竹一盆盆运上车子。
很有广东特色,新春时节家家户户都爱花。
为了码稿,我来到网咖,多年不来这种场合,竟然极度不适应,时间指向晚上7点,OH!玩游戏的少年竟然全撤走。空荡荡的大厅,一排排黑色的电脑静静空着,只剩下我在码字。
仿佛我在世界的孤岛中,安心又圆满。
孤独中文字如潮水涌出,以前从未有过这般顺遂。
行走一日,大年夜,我在网咖赶稿。
这是至今为止我过得最特别的一个年。
行走一遭,才明白生活从来不需要太多,没有人问我赚多少钱、何时找到伴侣、何时制造孩子,万家团圆,我独自在异乡一无所有,但却安然踏实。
不管发生什么,最重要的是每个当下,拥有面对世界一直保持清醒的能力。
现在的我,有些疲惫,想要一场热水澡清洗负面的思绪,想找一家24小时的超市买我爱的零食。
这些,就是现在我要的幸福,没有其他。
对未来的期许,也不过是回去灯下静静读完带来的纸质书,也但愿今夜不被轰鸣的鞭炮声吵醒。
是的,我无法在集体里花好月圆。
所以,不问你新年好,只愿你日日好。
作者:孩纸燚燚燚(yì),别人故事里找自己的文字匠,娱乐的、八卦的、深邃的、古老的……尽在笔下游走,用文字记录生活所思所想。
关注我,想和你一起聊聊人生。