天一阁，从明代中期始建于宁波，历二百七十年风雨相安，自鸦片战争后，飘零在近代侵略的炮火弹药中。在现存的古代藏书楼中，论时间之长，它是亚洲第一，世界第三。
范钦，时任兵部右侍郎，正三品，筑天一阁，满藏书，传子孙，戒以祖训，罚以不与祭，以佑天一传承。范钦一己之力，在朝职闲余时广纳藏书；解甲归田后，更是如醉如痴，倾其晚年之时之力之财之物，充盈天一阁。
范钦逝世后，天一阁代代相传，历代范氏子孙都得守着这座风雨中的藏书楼。但是，“天一阁门不得开放”的遗训，让天一阁百年来只得怀万卷藏书而抱守己身、蕴千年文史却不得遗世。
天一阁门第一次开启时，已是一百年后，当代大儒黄宗曦慕名而来，求入天一阁，遍阅其藏书；此后经年，天一阁偶有向历朝大思想家、文学家开其门；康熙下诏编《四库全书》时，天一阁进呈珍贵古籍六百余种。
天一阁门，为中国文化史上的大儒开过，却也不过十余名；阁中藏书，仅因康熙之诏而出库。为一栋巍然屹立于中国古典文化长林中的藏书楼，天一阁的辉煌灿烂、声名熠熠，不过是一场幽闭的文化封守——始于一人心中执念，却不得以其书文字墨遗天下。不准登楼、不准看书，这是范钦留给后代子孙的戒令，违者罚不与祭。
天一阁得建于其主范钦的嗜书藏书之趣之痴，封闭范氏子孙严遵“不得擅自开阁”之令，飘零散落于近代侵略的硝烟中。到头来，竟是无名小贼大开天一阁门，尽数将阁中藏书偷运而出，论斤称卖。
于文人而言，书籍之贵，贵在陈年墨迹下镌刻着的传世的思想，贵在著书人凝聚的半生心头血；于宵小而言，书籍之重，不过是那十百千万页纸张的斤两。读书人慕名纷纷，恭谨谦卑，愿得阅阁中书却不得进；小贼粗鄙无知，却潜入阁中逍遥享乐，偷书吃枣，遍地吐核。
小贼贪利，破了天一阁“书不出库”的祖制，阁中藏书流落四野，也算是给了世人览阅阁中藏书之机。
天一阁 藏书楼不得开放，珍贵古籍只能夹着芸草藏匿于原木书架间、幽闭于楼里从轩窗透入的昏暗光线中。字墨思想之贵，难遗于世，哀哉，悲矣。
