小雅是我的初中同学，也是那时候最要好的朋友。中学女生什么都爱结伴，连去个厕所都一定要在去之前问一句：要不要一起去？和小雅，就是这样的“同厕之交”了。
说起来我一直挺幸运，从小到大，总能遇见一帮特别好的朋友，当然初中时候，待我最好的还是处处迁就我的小雅。小到挑选哪种口味的薯片，大到周末的出行计划，都由我说了算。印象最深的，是体育课上的800米测试，在我跑完第一圈就落到倒数时，是小雅主动慢下来陪我一起跑，到最后的100米，更是费劲地拖着我、一个劲鼓励我跑完全程。虽然最后两个人是以最慢的成绩跑完的，但我仍然很感动。
如果友情有一个账号，小雅大概将她绝大部分余额都充值给我了。反观那时候的自己，除了成绩好之外，似乎没什么突出的优点，还动不动爱耍小性子，也亏得小雅处处照顾了。
中考之后，我不出意外地升上省重点，小雅去了另一所普通中学。即使相隔两地，我们也并没有断了联系。那时候还很流行通信，薄薄的信封，每次收到都让人惊喜。刚开始，每次读信和回信都无比用心，虽然彼此描述的都是琐碎小事，但也兴趣盎然。然而，随着时间推移，两人生活的交集逐渐减少，能聊的话题也寥寥，而周围的新朋友、丰富的校园活动和日益繁重的功课占据了大部分心力，和小雅的友情不再维系得那么频繁。
回信中，我也会常常鼓励小雅多和班上的同学接触，说不定能交上新的好朋友。小雅却表示始终很难融入到周围的环境里——乡镇中学无论是生源还是师资都无法和以前的中学相比，和别人也没什么共同语言。除了安慰，我也爱莫能助，只是隐隐觉得，这样下去对小雅的发展不利。我在成长为和从前不一样的自己，而小雅却似乎还停在原地。
生日那天，小雅特意送来亲手刻的竹制书签；圣诞节，收到小雅精心挑选的贺卡……这样的心意一直保持到高中毕业。收到A大录取通知书的时候，也听到小雅选择复读的消息。
大学里和小雅的联系方式改成了短信和时不时的电话。高四这一年特别辛苦，我除了静静听小雅倾诉，只能不断重复：没关系，总会好起来的，别给自己太大的压力。我才发现，现在和小雅已经没有其他可聊的话题——她的辛苦，我并不能感同身受；我的充实，她同样全然不知。理解，无从谈起。
第二次高考，小雅成绩依旧不太理想，勉强进了本市一所普通院校，还被调剂到不感兴趣的政治系。曾经在毕业后去小雅的学校看她，有些惊讶：初中毕业到现在过去了七年，小雅却一直没有什么变化：有些凌乱的半长发，素净的面容，随性的穿衣风格，和……始终没有瘦下来的微胖体型。小雅感叹：你真的瘦了好多啊，而且也变得淑女多了。我忍不住说：女生还是要适当打扮一下自己，着装和化妆，其实都是基本功，以后进入职场也用得上的。小雅一脸淡然：这些我也知道，但我已经习惯了。我妈也叫我打理下头发，买双高跟鞋什么的，但是我嫌麻烦——反正都习惯了，挺好的。
工作的城市离小雅家里不算远——小雅毕业后一直在备考公务员，结果却总不如人意，索性赋闲在家。接下来的日子里，和小雅的接触越多，我就越清楚地认识到我们的分歧越大：从日常的护肤程序到工作目标的设定，两人根本没办法达成共识。微信上每天会传来小雅固定的询问：姑娘，在吗？在干嘛？之类的询问，我叹气，回复：在和男友逛街在和同事聚餐在和朋友唱K在健身房锻炼在图书馆借书……而小雅时不时冒出一句：“这两天一直在陪小侄女，小朋友好懂事”；以及“邻居家的狗趴在地上晒太阳，感觉特别悠闲”之类还配上照片，让我接话接得有点尴尬：是吗，挺有意思的，我也这么觉得。
连续一星期加班熬夜，周末本想好好睡一觉，却听到小雅兴冲冲地说要过来，拖着疲惫的身子陪她吃饭逛街，却实在提不起兴致。分别之后回到住处，看到微信上小雅一段长长的感叹，大意是我们的这段友谊似乎只有她一个人在努力，她也会累，为什么会变成这样。看着这种感情真挚却理解不能的独白，我默然。
也曾暗示过，这样每天查岗式的问候很奇怪，回答吧好像是在汇报行程，不回答吧好像又很失礼；现在的我们彼此有不同的生活，一定会有不契合的地方，不必时刻参与到对方节奏中来。小雅很委屈：我没有啊，我只是表达一下关心，而且我也从来没有想过要打扰你的工作生活——只是如果我不主动联系你，那我们不是可能半年都说不上一句话了？
可是啊，姑娘，你有没有想到，真正的朋友，是不必担心这些问题的——即使相隔甚远，即使久未联系，朋友就是朋友，怎么会因为时间空间的距离而改变呢？你会抱怨我会无奈，这样的友谊，未免太勉强。
无意中看到一个帖子，说的是因为生活经历、社会阅历的不同而带来的身份上的差距，使得曾经最好的朋友也会变得陌生。这一点，我深有体会。我不懂你说的家长里短，你不屑我谈的金融证券；你有你的柴米油盐，我过我的风花雪月——当人生轨迹出现巨大差异，曾经勾肩搭背谈笑风生的好朋友，再相逢也终有可能变得无话可聊，徒增尴尬。
一直觉得各自安好就是最好的珍重，如果有一天我发现自己跟不上别人的脚步了，那么不打扰也是一种温柔。姑娘，我们只陪彼此到这里。愿今后的日子里，你亦能收获满满的欢欣喜悦，而那些你已不必与我分享，因为到那时，自有更懂你的人出现。
