天儿越来越热了，喝水也没味道，于是买了盆薄荷。花盆是朋友送的，浅粉的底色上刻着不大不小的白花。朋友担心花盆跟薄荷会不搭，我说无所谓，反正买来是为了吃的，她笑得不行。买薄荷的时候反复跟老板确认这是能吃的，还确定了一下怎么吃能保证薄荷长得好又不耽误吃。
上一次买薄荷是三年前的五月。在一家叫福森画舍的花店定的，一个篮子里两盆薄荷，很漂亮，因为着实太忙所以任它疯长，有时候回到家看它蔫了，水浇下去，一会儿的功夫就又直挺挺的鲜活起来，就这样两个月左右的光景，居然开花了！我从没想过薄荷要开花，小小朵的白花开一小串，惊讶一下也就这样了，也没有用它喝过一顿酒。
最早认识薄荷是小时候七八岁的事情。对，就是那个特别讨人嫌的年纪。那时候我住在铁路的家属楼里，最外面一栋楼的一楼住了一个很老的爷爷，瘦瘦小小，头发已经花白，就是这样一个人。他在楼外侧围了一个小园子，却不种菜，而是花。那尽是些我叫不出名字的好看的花，而花园的最外面就是种了半圈薄荷。那时候我们楼下总是一群小孩子疯跑，总是爱趁着大人不注意跑到花园里去东拉西扯，那些娇艳的花儿难免会被我们搞的东倒西歪，从没见爷爷呵斥我们一句，但是被家里的大人看到就会被教训一顿。有一天，不知怎的我就对那办圈薄荷感兴趣了，但是那个爷爷刚好在那边整理他的花，我就围着那半圈转，直到爷爷说，你摘吧没事。
直到最近想在院子里种些花才意识到在北方要种花有多难，大部分花都没办法在外面过冬，要移到室内，等春天了再移植到地里，还要经历春天的大风，夏天的暴雨，但是爷爷的花园里从来都是欣欣向荣的样子，该爬蔓的爬蔓，该笔挺的笔挺。那个童年里的小花园就像一副抽象派油画，色彩和轮廓都在，但是缺没有具像，就好像我长大的那个小城，它就变成了一幅画，所有关于那个时候，那个地方的故事都在画里，但是又说不清到底画了什么，但是就好像一盆薄荷让我想起那个花园一样，总有一些东西会让那幅画鲜活起来。
